Ba tháng sau, tôi nhận được thông báo quyết toán tiền cọc từ chủ nhà cũ.
Hai khoản hoàn trả lần lượt vào tài khoản của tôi và Tri Nhược, số tiền bằng nhau. Tối hôm đó sau khi tan làm, tôi tìm thấy bản sao tờ đơn gia hạn năm xưa trong ngăn kéo ở nhà mới. Giấy đã hơi nhăn, hai cột người thuê vẫn để trống.
Tôi chụp ảnh gửi cho Tri Nhược.
"Di vật lịch sử," tôi viết.
Cô ấy đáp: "Khuyên nên tiêu hủy, tránh để luật sư Phương nghiên c/ứu lặp đi lặp lại."
Tôi cười, bỏ tờ giấy vào túi.
Cuối tuần, chúng tôi hẹn nhau ăn tối tại một quán ăn nhỏ yên tĩnh. Trong ba tháng này, chúng tôi cố định gặp nhau hai lần một tuần, nhưng không có quy định cứng nhắc; lúc cô ấy bận sẽ hủy, tuần tôi ra tòa cũng sẽ đổi lịch. Nhà ai nấy ở, không ai giữ chìa khóa dự phòng của người kia. Thỉnh thoảng qua đêm, hôm sau vẫn ai nấy quay về cuộc sống riêng.
Ban đầu tôi tưởng như vậy sẽ rất xa cách. Sau đó mới nhận ra, khoảng cách khiến nhiều việc trở nên rõ ràng hơn. Tri Nhược m/ua bữa sáng cho tôi vì hôm đó cô ấy muốn m/ua, chứ không phải vì trong tủ lạnh vừa vặn thiếu; tôi đến nhà cô ấy sửa tay nắm cửa bị lỏng là vì cô ấy hỏi tôi có rảnh không, chứ không phải vì tôi sống ở đó nên đương nhiên phải xử lý.
Sau bữa ăn, cô ấy hỏi tại sao tôi cứ sờ vào túi mãi.
Tôi lấy tờ đơn gia hạn ra.
"Anh muốn hỏi một việc chính thức."
Tri Nhược nhìn thấy tờ giấy liền bật cười trước. "Anh không định quay lại thuê chung đấy chứ?"
"Không."
"Thế thì tốt."
Tôi đặt tờ đơn cạnh bàn, không đẩy về phía cô ấy.
"Anh muốn hỏi, em có nguyện ý chính thức hẹn hò với anh không?"
Cô ấy không trả lời ngay.
Tôi cũng không thúc giục.
Vài giây sau, cô ấy hỏi: "Cái 'chính thức' mà anh nói bao gồm những gì?"
Câu hỏi này rất giống cô ấy.
Tôi nói: "Hiện tại trước mắt bao gồm: chúng ta thừa nhận là bạn đời; biến động cuộc sống quan trọng sẽ thông báo nhưng không yêu cầu phê duyệt; trong công việc nếu có xung đột lợi ích thì tự khai báo; muốn chăm sóc thì phải hỏi trước; không vì hẹn hò mà mặc định lần sau sẽ sống chung."
"Còn gì nữa không?"
"Nếu ngày nào đó muốn ở cùng nhau thì bàn lại một kế hoạch cuộc sống mới. Không được lấy bảy năm này ra làm quyền lợi đã đạt được."
Tri Nhược cúi đầu cười khẽ.
"Nghe thật giống một bản phụ lục hợp đồng."
"Em có thể thêm điều khoản."
Cô ấy suy nghĩ một chút. "Em thêm một điều. Bất kỳ bên nào muốn dừng lại đều phải nói trực tiếp, không được phép cố tình lạnh nhạt đợi đối phương đoán."
"Đồng ý."
"Còn nữa, không được phép lúc cãi nhau lại nói 'biết thế này thì đừng ở bên nhau'."
"Điều này quá rộng."
Cô ấy lườm tôi.
Tôi đổi giọng ngay lập tức: "Được."
Lúc này Tri Nhược mới chìa tay ra, lòng bàn tay hướng lên.
"Vậy thì em nguyện ý."
Tôi đặt tay mình lên.
Không có địa chỉ chung, không có tiền cọc, cũng chẳng có ai vì tiền thuê nhà rẻ hơn mà phải gật đầu. Câu "nguyện ý" đó ngược lại còn có trọng lượng hơn tôi tưởng.
Tuần tiếp theo, bạn chung của chúng tôi tổ chức tiệc sinh nhật. Có người thấy chúng tôi đến cùng nhau, tiện miệng hỏi: "Hai người gần đây lại sống cùng nhau rồi à?"
Tôi và Tri Nhược cùng lúc nói: "Không."
Cả bàn người cười ồ lên.
Bạn bè lại hỏi: "Vậy hai người bây giờ rốt cuộc tính là gì?"
Tôi không còn tranh giành nói là "bạn cùng phòng" như bảy năm trước nữa.
Tôi nhìn Tri Nhược trước. Cô ấy gật đầu với tôi.
"Cô ấy là bạn gái tôi," tôi nói.
Tri Nhược bổ sung: "Nhưng không phải bạn cùng phòng."
Lần này tiếng cười còn lớn hơn. Tôi cũng cười, không thấy cần phải giải thích thêm.
Trên đường về, chúng tôi đi đến ngã ba. Xe của tôi đỗ bên trái, xe của cô ấy bên phải.
Trước đây không tồn tại thời điểm này. Chúng tôi luôn đi về cùng một địa chỉ, thế nên rất ít khi cần hỏi bước tiếp theo là gì.
Tri Nhược lắc lắc tay tôi. "Tối nay có muốn đến nhà em không?"
Tôi hỏi: "Qua đêm?"
"Được."
"Sáng mai thì sao?"
"Ai nấy đi làm."
Tôi gật đầu. "Được."
Đi được hai bước, tôi lại nhớ đến tờ đơn gia hạn cũ trong túi.
"Đợi chút."
Tôi lấy nó ra, x/é làm đôi ngay trước thùng phân loại rác bên đường. Tri Nhược đứng cạnh nhìn.
"Không giữ làm kỷ niệm sao?"
"Không cần," tôi nói, "Câu trả lời không còn nằm trên đó nữa rồi."
Cô ấy vươn tay nắm lấy tôi.
Ba tháng trước, tờ đơn đó không có cột mối qu/an h/ệ, buộc chúng tôi lần đầu tiên thừa nhận rằng bảy năm sống chung không thể tự động đặt tên cho tình cảm. Ba tháng sau, chúng tôi vẫn ở hai địa chỉ, sở hữu hai bộ chìa khóa, hai hóa đơn điện nước và cánh cửa riêng biệt có thể đóng lại của mỗi người.
Nhưng chúng tôi không còn hiểu việc sống riêng là sự lùi bước, cũng không coi việc qua đêm cùng nhau là sự nâng cấp lời hứa.
Đến cửa nhà cô ấy, Tri Nhược lấy chìa khóa ra, không mở cửa ngay.
Cô ấy quay đầu hỏi tôi: "Có muốn vào không?"
Tôi nói: "Có."
Lúc đó cô ấy mới mở cửa.
Tôi bỗng hiểu ra, đây chính là câu trả lời tôi hằng tìm ki/ếm mà không biết cách nói ra.
Không phải là điền tên mối qu/an h/ệ vào một cột trống có sẵn, không phải dùng thời hạn thuê nhà để đảm bảo tương lai, cũng không phải viết tình yêu thành một bản hợp đồng không được phép hối h/ận.
Mà là chúng ta đều có cánh cửa của riêng mình, và đều sẵn lòng hỏi đối phương có muốn vào hay không trước mỗi lần mở cửa.
