Ngay giây thứ ba sau khi tôi bỏ lá thư nghịch tín vào rãnh đồng, chiếc bàn chải đá/nh răng của Giang Ký Minh biến mất khỏi cốc của tôi.
Không phải rơi xuống bồn rửa mặt, cũng chẳng phải bị ai lấy mất. Hai chiếc bàn chải vốn đặt cạnh nhau trong chiếc cốc sứ trắng giờ chỉ còn lại của tôi, vết mẻ trên vành cốc mà anh ấy vô tình làm vỡ năm ngoái cũng trở nên nhẵn nhụi. Tôi vẫn còn nắm ch/ặt tờ biên lai hồi tín vừa niêm phong, đứng trong phòng trực ca của trạm nghịch tín, tận mắt chứng kiến tấm ảnh chụp chung trên bàn nhạt dần thành ảnh chân dung chỉ còn mình tôi, rồi thấy những dòng tin nhắn trò chuyện với anh trong điện thoại biến mất từng ô một.
Thứ biến mất cuối cùng là tin nhắn anh gửi hôm qua: "Đợi anh kiểm tra xong tháp Tây cầu Cửu Tác, chúng mình đi ăn tiệm mì em vẫn hay nhắc nhé."
Tôi không khóc. Sự huấn luyện của một người đưa thư khiến tôi phải ghi chép lại trước khi tin vào cảm xúc của chính mình khi thời gian bị viết lại. Tôi đ/è bàn tay đang r/un r/ẩy xuống, ghi vào sổ trầm mặc thời gian, mã số thư, điểm rẽ nhánh nhận thư và lựa chọn duy nhất mà tôi yêu cầu anh thay đổi--bốn năm trước, đừng chấp nhận sự bổ nhiệm của Cục tu bổ cầu Cửu Tác.
Mười phút trước, trong hiện tại cũ, một sợi cáp chính của tháp Tây cầu Cửu Tác bị đ/ứt. Ký Minh dẫn người vào sơ tán thì bị dầm chịu lực rơi xuống đ/è trúng, anh đã ngừng thở trước khi được đưa đến trạm y tế. Tôi trở về trạm nghịch tín sau khi nhận được thông báo t/ử vo/ng. Quy định cấm người đưa thư viết lại quá khứ cho các mối qu/an h/ệ thân thiết của chính mình, nhưng tôi vẫn mở tủ niêm phong cao nhất, lấy ra một tờ giấy nghịch tín, gửi thư về đúng buổi chiều anh nhận được thư bổ nhiệm.
Tôi chỉ viết một câu: "Đừng đến cầu Cửu Tác."
Quy tắc của nghịch tín tà/n nh/ẫn ở chỗ nó đơn giản. Mỗi lá thư chỉ có thể tác động đến một lựa chọn x/ác thực của người nhận; anh ấy có thể không làm theo, nhưng chỉ cần đưa ra lựa chọn khác, hiện tại sẽ tự khắc sinh sôi theo thời điểm đó. Chỉ có người đưa thư gửi đi và kho trầm mặc mới giữ được ký ức về dòng thời gian cũ.
Vì thế, tôi nhớ anh thích uống trà đen quá ngọt, nhớ anh sẽ vươn tay sang phía tôi khi ngủ, nhớ lần đầu tiên anh nói thích tôi trong một đêm mưa. Nhưng thế giới mới lại không hề hay biết.
Tôi lao ra khỏi phòng trực ca, tra danh sách nhân sự của Cục tu bổ cầu Cửu Tác. Tên Giang Ký Minh không có trên bất kỳ trang nào. Tra tiếp Hiệp hội kỹ sư cầu đường, anh ấy vẫn còn sống, bốn năm trước sau khi từ chối lời mời của cầu Cửu Tác đã đến bờ Bắc làm cầu tạm vượt thung lũng, năm ngoái đã thăng chức thành kỹ sư thiết kế hiện trường.
Còn sống.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, lồng ngựk như bị ai đẩy mạnh từ bên trong. Đây chính là câu trả lời tôi muốn, nhưng tôi chẳng cảm thấy mình được c/ứu rỗi chút nào.
Khi Hàn Tụ, quản lý trực ca, đẩy cửa bước vào, cô ấy nhìn thấy niêm phong vi phạm trong tay tôi trước, rồi mới nhìn thấy sổ trầm mặc. "Cô đã gửi rồi?"
Tôi gật đầu.
"Thay đổi lựa chọn nào?"
"Sự bổ nhiệm."
Cô ấy nhắm mắt lại, không m/ắng tôi mà chỉ đẩy một văn bản công vụ khác lên bàn. Cầu Cửu Tác tối nay không sập. Trong ghi chép mới, tháp Tây đã tạm ngưng mở cửa một giờ trước khi kiểm tra do cảnh báo thiết bị, t/ai n/ạn bị trì hoãn, nhưng rủi ro kết cấu vẫn còn đó, Cục công trình dự kiến sẽ khôi phục giao thông sau ba ngày nữa.
Tôi ngẩn người. "Trì hoãn?"
"Thứ cô thay đổi là việc Giang Ký Minh có đến đó hay không, chứ không phải bản thân cây cầu."
Câu nói này kéo tôi trở lại thực tại nhanh hơn bất kỳ hình ph/ạt nào.
Trong dòng thời gian cũ, bức ảnh cuối cùng Ký Minh gửi cho tôi trước khi ch*t là một vết nứt hình xươ/ng cá trên vách trong của tháp Tây. Anh nói, báo cáo kiểm định cũ có vấn đề, chỉ cần anh có thể ra ngoài, anh sẽ yêu cầu đóng cửa toàn bộ cây cầu.
Giờ đây, anh chưa từng đến thành phố này, không ai truy tìm báo cáo đó bốn năm trước, và cũng không ai nhìn thấy vết nứt đó vào tối nay.
Tôi c/ứu được anh, nhưng cũng xóa sạch những gì anh biết về cây cầu này.
Hàn Tụ hỏi tôi: "Bây giờ cô định làm gì?"
Tôi lật sổ trầm mặc về trang đầu tiên. Quy định bảo tôi rằng điều tối kỵ sau khi thời gian bị viết lại là lập tức gửi lá thư thứ hai, vì con người sẽ nhầm lẫn sự mất mát thành lý do để sửa chữa. Nhưng nhìn vào dòng chữ "khôi phục giao thông sau ba ngày" trên văn bản công vụ, tôi chỉ nghĩ đến những người đã được Ký Minh đẩy ra khỏi tháp Tây trong vụ t/ai n/ạn cũ.
"Tìm anh ấy trước đã," tôi nói.
Hàn Tụ nhíu mày. "Anh ta không quen cô."
"Tôi biết."
Tôi bỏ tấm ảnh đã mất hiệu lực vào hộp trầm mặc. Trong ảnh chỉ có một mình tôi, nhưng mặt sau vẫn còn giữ dòng chữ Ký Minh viết trong dòng thời gian cũ, nét mực nhạt nhòa như thể sẽ tan biến ngay giây tiếp theo.
--Cầu không phải để chứng minh ai dũng cảm. Có thể đưa người ta về nhà an toàn, mới gọi là xây xong.
Tôi đóng hộp lại.
Lần này, tôi phải làm rõ cách c/ứu cây cầu đó trước.
Còn việc anh ấy có còn yêu tôi hay không, đã không còn là điều một lá thư có thể trả lời thay anh ấy được nữa.
Trước khi rời trạm nghịch tín, tôi tra địa chỉ một lần nữa. Căn hộ Nam Pha nơi chúng tôi từng thuê chung, giờ trên hợp đồng chỉ còn mình tôi; chủ nhà còn viết thêm ở mục ghi chú: "Cư trú một người, không có người thuê chung". Đó không phải cái giá trừu tượng của thời gian, mà là bốn năm ăn sáng, cãi vã, thay phiên đổ rác và những đêm khuya để đèn chờ nhau, tất cả đều được thế giới dọn dẹp sạch sẽ.
Tôi chép địa chỉ Hiệp hội cầu đường bờ Bắc ra giấy, không dùng bất kỳ quyền hạn truy cập nhanh nào từ mối qu/an h/ệ cũ. Nếu ngày mai đi tìm Giang Ký Minh, tôi chỉ có thể gõ cửa với tư cách là một người đưa thư biết rằng cầu Cửu Tác có thể gặp nguy hiểm.
Và anh ấy có quyền không tin tôi.
