Khi nhân viên lễ tân tại Hiệp hội Cầu đường bờ Bắc hỏi tôi tìm ai, lần đầu tiên tôi nhận ra rằng việc thốt ra ba chữ "Giang Ký Minh" cũng mang sức nặng của một người lạ.
Anh từ tầng hai đi xuống, mặc chiếc áo khoác công sở màu xám, gấu tay áo dính đầy vết sơn đá/nh dấu đã khô. Giống hệt như tôi nhớ, anh có thói quen vịn tay phải vào lan can khi xuống cầu thang, ngón cái tay trái sẽ cọ xát vào cạnh ngón trỏ khi đang suy nghĩ. Thế nhưng ánh mắt anh nhìn tôi không hề gợn sóng, chỉ lịch sự hỏi: "Cô là người của trạm nghịch tín sao?"
Tôi thu tay vào túi áo khoác, tránh để mình theo bản năng chạm vào vết s/ẹo cũ trên lông mày trái của anh. Trong dòng thời gian mới, vết s/ẹo đó vẫn còn, chỉ là nó không phải do va quẹt khi chuyển tủ sách cùng tôi, mà là do đ/á lở tại công trường thung lũng hai năm trước để lại.
"Lê Thư Âm," tôi nói, "Tôi muốn nhờ anh xem một bức ảnh về cầu Cửu Tác."
"Tôi chưa từng làm việc ở cầu Cửu Tác."
"Đó là lý do tôi tìm đến anh."
Anh nhướng mày, không mời tôi uống trà, cũng không kéo rèm cửa lên như trước đây. Anh dẫn tôi vào một phòng thảo luận chung. Tôi lấy từ hộp trầm mặc ra bức ảnh chỉ giữ lại nội dung dòng thời gian cũ đối với người gửi, lật mặt sau cho anh xem.
Mặt trước bức ảnh trong thời gian mới là một mảnh trắng xóa. Thế nhưng mặt sau vẫn còn dòng chữ Ký Minh từng để lại, cùng với hướng vết nứt mà anh dùng bút chì vẽ ra.
Anh nhìn rất lâu.
"Đây là chữ của tôi."
"Đúng vậy."
"Nhưng tôi chưa từng viết."
"Trong dòng thời gian hiện tại này, thì chưa."
Anh ngước nhìn tôi, trong mắt lần đầu hiện lên vẻ đề phòng. "Cô từng gửi thư nghịch tín cho tôi sao?"
Tôi không phủ nhận. "Bốn năm trước, khi anh nhận được thư bổ nhiệm cầu Cửu Tác."
Anh dựa lưng vào ghế, giọng lạnh đi. "Bức thư chỉ có một câu đó sao?"
Hóa ra anh vẫn giữ.
Cổ họng tôi thắt lại. "Anh đã làm theo."
"Lúc đó tôi cứ tưởng là lời cảnh báo của ai đó biết nội tình," anh nhìn chằm chằm vào bức ảnh, "nên tôi đã từ chối bổ nhiệm. Sau đó Cục tu bổ hỏi lý do, tôi bảo là vì cân nhắc cá nhân. Bây giờ cô lại cầm thứ mà tôi từng viết ở 'một hiện tại khác' đến tìm tôi, cô muốn tôi làm gì?"
Ký Minh trước đây chưa bao giờ nói chuyện với tôi như vậy. Nhưng tôi biết anh của hiện tại không có lý do gì để dịu dàng với tôi cả.
Tôi đẩy thông báo khôi phục giao thông cầu Cửu Tác sau ba ngày tới về phía anh. "Tôi muốn biết vết nứt này đại diện cho điều gì. Chỉ nhìn hình thôi, đừng tin tôi."
Anh không chạm vào bức ảnh, mà lấy giấy vẽ ra cấu trúc chịu lực của tháp Tây, rồi hỏi về độ cao, hướng của vết nứt, liệu gần đó có muối ẩm hay không. Những gì tôi có thể trả lời chỉ là phần mà anh từng nói với tôi trước đây. Khi tôi nói đến đoạn "đầu vết nứt giống như xươ/ng cá phân nhánh", bút của anh khựng lại.
"Nếu đây không phải do cô bịa ra, thì có lẽ không phải là vết nứt bề mặt," anh nói, "Tháp Tây sử dụng loại đế kẹp cáp kiểu cũ. Trong neo chính có một lô linh kiện đúc sớm, nếu khoang rỗng bên trong mở rộng, tường ngoài sẽ xuất hiện vết nứt chéo kiểu này trước."
"Ba ngày có đủ để kiểm tra không?"
"Còn tùy vào hồ sơ lỗ kiểm định cũ."
Hồ sơ kỹ thuật hoàn chỉnh của cầu Cửu Tác không công khai, nhưng bản thảo thiết kế thời kỳ đầu xây thành phố có một bản được lưu trữ trong kho dữ liệu công trình công cộng. Tôi lập tức nói mình có thể đi.
Anh lại không nhúc nhích. "Cô Lê, tôi vẫn chưa đồng ý đi kiểm tra cùng cô."
Tôi im lặng hai giây. "Anh có thể không đồng ý."
Khi câu nói này thốt ra, chính tôi cũng nghe thấy sự khó khăn trong đó.
Anh nhìn tôi, như đang phán đoán xem tôi có dùng thuật tâm lý nào của người đưa thư hay không. "Cô từng thay tôi đưa ra một quyết định bốn năm trước, giờ lại đột nhiên nói tôi có thể không đồng ý sao?"
"Vì lần đó tôi đã sai."
"Vậy tại sao cô lại gửi?"
Tôi nhớ lại bàn tay anh dưới tấm vải trắng ở trạm y tế, nhớ lại đêm tôi ấn con dấu sáp lệch cả đi trước rãnh đồng. Nhưng tất cả những điều đó đều thuộc về mối qu/an h/ệ mà chỉ mình tôi ghi nhớ. Nếu bây giờ tôi đổ hết tình yêu, cái ch*t và bốn năm chung sống lên người anh, đó sẽ không phải là thành thật, mà chỉ biến thành một loại áp lực khác.
"Vì tôi không thể chịu đựng được việc mất đi một người," tôi nói, "Nhưng điều đó không chứng minh tôi có quyền thay đổi cuộc đời anh."
Anh không truy hỏi người đó có phải là chính mình hay không.
Gió nổi lên ở bờ Bắc vào buổi chiều, cửa kính rung nhẹ. Ký Minh lật bức ảnh lại, nhìn dòng chữ của chính mình thêm lần nữa.
"Kho dữ liệu đóng cửa lúc sáu giờ," anh đứng dậy, "Tôi đi cùng cô, chỉ kiểm tra cầu thôi."
"Được."
"Còn nữa, cô biết về tôi nhiều hơn tôi biết về cô. Điều này làm tôi không thoải mái."
Tôi nắm ch/ặt quai hộp trầm mặc. "Anh có thể dừng lại bất cứ lúc nào."
Trước khi đẩy cửa, anh quay đầu nhìn tôi. "Tôi sẽ làm thế."
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra anh của hiện tại và anh của ngày xưa thực ra không khác nhau nhiều đến thế. Không phải vì thói quen, giọng điệu hay cách viết chữ, mà là vì anh vẫn luôn vạch rõ giới hạn khi cảm thấy không chắc chắn.
Trước đây tôi cứ ngỡ hiểu rõ một người là có thể trả lời thay cho họ.
Còn bây giờ, tôi chỉ có thể đi theo sau anh, học lại cách đặt câu hỏi.
