Kho lưu trữ công trình công cộng nằm dưới tầng hầm của nhà kho bến cảng cũ, mùi giấy tờ và th/uốc chống ẩm nồng nặc như một cơn mưa chẳng bao giờ dứt.
Bộ hồ sơ gốc của cầu Cửu Tác có mười hai tập. Ký Minh không tìm tháp Tây trước mà bắt đầu từ các lô vật liệu. Tôi ngồi đối diện anh, viết ra từng mục thông tin rời rạc mà tôi từng nghe được trong dòng thời gian cũ bốn năm trước, bất cứ chỗ nào không chắc chắn tôi đều để trống, không còn coi ký ức là sự thật nữa.
Hai giờ sau, anh rút từ tập thứ bảy ra một bảng kiểm định rót khuôn.
"Đây này." Anh xoay tờ giấy về phía tôi.
Kiểm tra siêu âm của neo chính số ba tháp Tây có tổng cộng mười tám vị trí lỗ, lỗ số mười bảy ban đầu được ghi là "Phản hồi bất thường, đề nghị kiểm tra lại", nhưng trong bảng tổng hợp sau đó, bên cạnh số mười bảy chỉ còn lại chữ "Đạt".
"Ai đã sửa?"
"Không biết. Đây là bản lưu công cộng, chỉ thu nhận bản cuối cùng."
Tôi nhớ đến câu "báo cáo kiểm định cũ có vấn đề" mà Ký Minh từng nói trước khi ch*t, lòng bàn tay lạnh toát. "Có dấu vết sửa đổi nào không?"
Ký Minh đặt hai tờ giấy chồng lên bảng đèn. Độ dày giấy khác nhau, vị trí lỗ ở góc cũng không giống nhau. "Bảng kiểm tra sơ bộ này không phải là bản lưu trữ chính thức, mà là bản sao lưu. Ai đó đã kẹp nó vào trong bản vẽ thiết kế, có lẽ chính là sợ bản cuối cùng bị sửa."
Tôi nhìn chằm chằm vào lỗ số mười bảy. Đây là bằng chứng đầu tiên không dựa vào ký ức dòng thời gian cũ, thứ mà bây giờ bất cứ ai cũng có thể nhìn thấy.
Ký Minh chụp lại mã số tập hồ sơ, không lập tức nói đến việc phong tỏa cầu. Anh hỏi người quản lý xem liệu có thể tra c/ứu đơn xin kiểm tra lại năm đó không. Người quản lý lắc đầu, nói hồ sơ nội bộ trong thời gian thi công chỉ có Cục tu bổ mới được phép điều tra.
Khi bước ra khỏi kho lưu trữ đã qua sáu giờ. Trời tối dần, gió bên bờ cảng thổi tóc tôi bay vào mắt. Ký Minh đột nhiên hỏi: "Bốn năm trước bức thư đó, tại sao cô lại gửi đúng vào buổi tối tôi quyết định nhận việc?"
Tôi dừng bước.
Anh lấy từ trong ba lô ra một túi niêm phong trong suốt. Bên trong là tờ giấy nghịch tín đã ố vàng, chỉ có câu "Đừng đến cầu Cửu Tác" mà tôi đã viết.
Nét chữ của tôi như một lưỡi d/ao vươn về từ quá khứ.
"Anh vẫn luôn giữ nó?"
"Tôi không thích những quyết định mà không biết lý do," anh nói, "Sau khi từ chối, năm nào tôi cũng lấy ra xem một lần."
Tôi nhớ đến dòng thời gian kia, lần đầu tiên anh tỏ tình với tôi, anh đã nói anh gh/ét nhất ba chữ "vì tốt cho em". Lúc đó tôi còn cười anh quá cố chấp.
"Tôi biết nếu anh nhận công việc đó, bốn năm sau anh sẽ gặp nạn trên cầu," tôi nói.
Ký Minh không nói gì.
"Trong dòng thời gian ban đầu, tôi quen anh. Sau khi t/ai n/ạn xảy ra, tôi đã vi phạm quy định gửi thư, thay đổi lựa chọn của anh."
Anh ngước mắt nhìn. "Chúng ta có qu/an h/ệ gì?"
Tôi có thể nói là người yêu. Có thể nói chúng ta đã sống cùng nhau ba năm. Có thể nói anh sẽ treo áo khoác vào chiếc móc thứ hai ở hiên nhà, sẽ để canh nóng vào bình giữ nhiệt khi tôi trực đêm. Những điều đó đều là thật.
Nhưng đối với anh bây giờ, những sự thật đó chưa từng trải qua trong cuộc đời anh.
"Rất thân thiết," cuối cùng tôi chỉ nói, "Nhưng tôi không muốn dùng mối qu/an h/ệ đó để ép anh phải tin tôi."
Biểu cảm của anh không giãn ra, nhưng cũng không lùi bước. "Tôi cần thời gian để tiêu hóa."
"Đáng lẽ là vậy."
Chúng tôi đi dọc theo đê cảng được chục bước, anh lại hỏi: "Ban đầu tôi ch*t như thế nào?"
Cổ họng tôi như bị hơi ẩm làm cho nghẹn lại. "Cáp chính tháp Tây mất hiệu lực. Anh vào bên trong sơ tán."
"Vậy nên cô bắt tôi rời đi từ bốn năm trước."
"Đúng."
"Vậy tối nay nếu không tìm thấy bảng kiểm tra sơ bộ này, cô có định gửi thêm một lá thư nữa, bảo người khác phong tỏa cầu không?"
Tôi không trả lời.
Bởi vì trước buổi chiều nay, tôi thực sự đã nghĩ như vậy.
Ký Minh hiểu rõ sự im lặng của tôi. Anh cất lá thư cũ vào ba lô, giọng điệu bình thản: "Đừng thay bất cứ ai đưa ra lựa chọn nữa."
Câu nói này khiến mặt tôi nóng ran, không phải vì bị khiển trách, mà vì anh đã nói trúng điều tôi không muốn thừa nhận nhất.
Tôi không chỉ muốn c/ứu người. Tôi còn muốn kiểm soát kết quả để bản thân không phải chịu đựng sự mất mát.
"Tôi sẽ tra những gì có thể tra trước," tôi nói.
"Không phải là 'trước'," anh nhìn tôi, "Mà là tra xong, rồi hỏi người cần đưa ra quyết định."
Đêm đó, anh chủ động liên lạc với Cục tu bổ, yêu cầu được xem hồ sơ kiểm tra lại lỗ số mười bảy với tư cách là kỹ sư cầu đường bên ngoài. Lý do chỉ viết "Nghi vấn an toàn công cộng", không nhắc đến tôi, cũng không nhắc đến nghịch tín.
Sau khi đơn được gửi đi, anh gửi bản sao cho tôi.
Tôi nhìn tờ công văn không có dấu vết của tình cảm cũ, lần đầu tiên cảm thấy, có lẽ thứ thực sự có thể đưa anh trở lại bên cây cầu, không nên là mệnh lệnh của tôi.
Mà là bằng chứng chính anh nhìn thấy.
Sau khi trở về trạm nghịch tín, Hàn Tụ hỏi tôi đã chuẩn bị lá thư thứ hai chưa. Tôi khóa tờ giấy nghịch tín trắng vào tủ, chỉ để lại bức ảnh lỗ số mười bảy chụp được ở kho lưu trữ.
"Hôm nay thì không," tôi nói.
Hàn Tụ nhìn tôi một cái. "Câu này đáng tin hơn câu cô nói sẽ không bao giờ gửi nữa."
Tôi biết cô ấy đang nhắc nhở tôi, ranh giới không phải cứ thề một lần là xong. Nó phải được lựa chọn lại trong mỗi khoảnh khắc sợ hãi.
