Sáng hôm sau, Cục tu bổ phản hồi: Hồ sơ kiểm tra lại của lỗ số 17 "do lưu trữ không đầy đủ nên tạm thời không thể cung cấp".
Ký Minh đọc đi đọc lại dòng chữ đó ba lần rồi chỉ nói: "Trùng hợp thật."
Tôi hỏi: "Có thể yêu cầu kiểm tra lại tại hiện trường không?"
"Có thể, nhưng phải được người phụ trách hiện tại đồng ý. Cầu Cửu Tác tối mai sẽ khôi phục giao thông, họ sẽ không thích một người từng từ chối bổ nhiệm bốn năm trước đột nhiên đến nói rằng neo chính có thể có khoang rỗng."
Chúng tôi vẫn đi.
Cầu Cửu Tác vắt ngang thung lũng Trầm Vụ, chín sợi cáp chính rủ xuống từ đỉnh tháp hai bên, khi gió thổi qua sẽ phát ra tiếng kim loại trầm đục. Trong dòng thời gian cũ, tôi đã đến đây vô số lần. Khi Ký Minh trực đêm, tôi thường đợi anh giao ca bên ngoài tháp Đông; lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau cũng là dưới chân cầu, vì anh ba ngày liên tiếp nói "nửa tiếng nữa về nhà" thành hai tiếng.
Bây giờ người giữ cầu không quen tôi, cũng chẳng quen anh.
Ký Minh chỉ xin được vào khu vực tuần tra công cộng. Chúng tôi đi dọc theo lối đi bộ bảo trì phía tây đến dưới chân tháp, anh đột nhiên dừng lại, đặt tay lên lan can.
"Em nghe đi."
Tôi chỉ nghe thấy tiếng gió.
"Không phải gió." Anh áp lòng bàn tay ch/ặt hơn, "Yên cáp đang truyền rung động tần số thấp."
Anh lấy máy đo rung cầm tay trong túi ra. Chỉ số không vượt quá tiêu chuẩn dừng cầu, nhưng lại xuất hiện những đỉnh nhọn bất thường mỗi khi có xe tải lớn đi qua. Vẻ mặt Ký Minh ngày càng trầm trọng.
"Đây không giống vết nứt đơn lẻ," anh nói, "Nếu bên trong neo chính có khoang rỗng, lực tác động sẽ không đều."
Chúng tôi định đi về phía cửa kiểm tra bên trong, nhân viên kỹ thuật trực ca lập tức chặn lại. Sau khi xem hồ sơ đăng ký, đối phương chỉ đồng ý cho chúng tôi quan sát ở khu vực công cộng.
Đang lúc giằng co, mặt cầu bỗng truyền đến một tiếng động trầm đục.
Không phải tiếng đổ vỡ, mà giống như có người dùng búa tạ đ/ập mạnh ở đâu đó rất xa. Người đi đường dừng bước, một đàn chim trên tháp Tây đồng loạt bay lên.
Sắc mặt Ký Minh thay đổi. "Để những người gần tháp rời đi trước."
Nhân viên kỹ thuật vẫn đang nhìn thiết bị. Tôi thấy đèn cảnh báo bên cạnh anh ta không sáng, hiểu rằng theo quy định, anh ta không có quyền hạn phong tỏa cầu trực tiếp.
Tôi của ngày trước sẽ nghĩ đến giấy nghịch tín.
Chỉ cần gửi một lá thư về hai ngày trước, để quản lý trực ca chọn dừng cầu sớm, bây giờ tất cả mọi người đều có thể an toàn ngay lập tức. Ý nghĩ này nảy ra nhanh như bản năng, đến chính tôi cũng cảm thấy sợ hãi.
Tôi cho tay vào túi xách, chạm vào hộp trầm mặc nhưng không mở ra.
"Bây giờ có thể làm gì?" Tôi hỏi Ký Minh.
Anh nhìn tôi một cái, như thể x/ác nhận xem tôi có thực sự đang hỏi về hiện tại hay không.
"Yêu cầu kiểm tra tải trọng tại chỗ, hoặc tìm ra những bất thường có thể nhìn thấy để kích hoạt lệnh hạn chế tạm thời."
Tiếng động trầm đục thứ hai gần hơn tiếng thứ nhất.
Tôi chợt nhớ trong bức ảnh cũ, bên cạnh vết nứt có một đường phấn trắng. Ký Minh từng nói đó là muối khoáng tiết ra sau khi vật liệu rót khuôn bị ẩm.
"Rãnh thoát nước trên tường trong tháp Tây," tôi nói, "Cầu thang công cộng có thể nhìn thấy một phần không?"
Nhân viên kỹ thuật nói chỉ có thể lên đến tầng nền thứ nhất.
Chúng tôi chạy lên. Góc tường cuối cầu thang quả nhiên có một vệt sơn xám mới quét, màu đậm hơn xung quanh. Khi tôi ngồi xổm xuống, gấu áo quệt vào mặt đất, một lớp bột trắng dính lên vải.
Ký Minh dùng đèn pin chiếu vào. Dưới lớp sơn có những vết lồi nhỏ, như thể có thứ gì đó đang đẩy từ trong tường ra ngoài.
"Muối khoáng," anh nói.
Lần này, nhân viên kỹ thuật không ngăn cản nữa. Anh ta lập tức chụp ảnh tải lên, xin hạn chế tải trọng tạm thời theo quy trình.
Hai mươi phút sau, mặt cầu bắt đầu phân luồng xe tải nặng. Không phải phong tỏa cầu, chỉ là hạ thấp rủi ro xuống một cấp.
Chúng tôi đứng ngoài tháp, nhìn chiếc xe tải chở nặng cuối cùng chậm rãi rời đi. Chân tôi mềm nhũn suýt thì ngồi bệt xuống đất.
Ký Minh đưa cho tôi chai nước. "Vừa rồi em chạm vào túi xách."
Tôi biết anh đang ám chỉ hộp trầm mặc.
"Em đã nghĩ đến việc gửi thư."
"Cuối cùng không gửi."
"Vì em không biết nếu thay đổi lựa chọn của ai đó, rủi ro sẽ bị đẩy sang cho người nào."
Anh im lặng hồi lâu. "Đây chính là điều khiến anh cảm thấy không thoải mái kể từ khi nhận được lá thư đó bốn năm trước. Anh không đến cầu Cửu Tác nên anh rất an toàn. Nhưng nếu công việc đó vốn dĩ cần người làm, thì luôn có người khác thay thế."
Câu nói này đ/âm thẳng vào tim tôi.
Trong dòng thời gian mới, người thay thế anh tên là La Tuấn, hiện là phó kỹ sư trưởng cầu Cửu Tác. Trong dòng thời gian cũ, cái tên này tôi gần như chưa từng nghe qua.
Tôi lập tức tra danh sách công khai. La Tuấn tối nay đang trực ở tháp Tây.
Lần đầu tiên tôi thực sự nhìn thấy mặt khác của bức thư "Đừng đến cầu Cửu Tác".
Nó không làm nguy hiểm biến mất.
Nó chỉ đổi người đứng trước nguy hiểm đó mà thôi.
Tôi chép thời gian trực của La Tuấn vào sổ tay, không chạm vào hộp trầm mặc nữa.
"Ngày mai chúng ta tìm anh ấy trước," tôi nói.
Ký Minh gật đầu. "Đưa bảng kiểm tra sơ bộ cho anh ấy xem, để anh ấy tự quyết định có dừng cầu hay không."
Đó là lần đầu tiên chúng tôi đạt được sự đồng thuận trong cùng một việc, không dựa vào sự ăn ý trước kia, cũng không dựa vào việc tôi biết anh sẽ trả lời thế nào.
Chỉ dựa vào chính cây cầu trước mắt đang thực sự phát ra tiếng động.
