La Tuấn trẻ hơn tôi nghĩ.
Khi anh ấy gặp chúng tôi tại phòng trực ca tháp Tây, trên bàn đang bày ra đơn xin hạn chế tải trọng của tối qua, sắc mặt anh ấy tệ như thể đã không ngủ suốt đêm. Ký Minh không vòng vo, trực tiếp xếp bảng kiểm tra sơ bộ, ảnh chụp muối khoáng và dữ liệu đo rung theo trình tự thời gian.
"Lỗ số 17 năm đó có bất thường, nhưng bản cuối cùng lại thành đạt," anh nói, "Tôi muốn biết việc kiểm tra lại đã được thực hiện như thế nào."
La Tuấn xem bằng chứng trước, rồi mới nhìn đến tên của Ký Minh. "Anh chính là Giang Ký Minh, người đã từ chối bổ nhiệm bốn năm trước?"
"Đúng."
"Vậy anh quay lại bây giờ, là cảm thấy năm đó mình không đến là đúng?"
Câu hỏi này rõ ràng có gai. Ký Minh chỉ đáp: "Nếu cây cầu có vấn đề, thì việc tôi có đến hay không năm đó cũng chẳng quan trọng."
La Tuấn im lặng một lúc rồi mới đóng cửa lại.
"Lỗ số 17 không phải là không kiểm tra lại." Anh lấy từ trong ngăn kéo ra một cuốn danh mục bảo trì, "Năm đó đã dùng quét gương thủy triều, kết luận là nhiễu phản hồi bề mặt. Hình ảnh gốc lẽ ra phải nằm trong hộp lưu trữ dữ liệu thời kỳ thi công, nhưng hai năm trước máy chủ được thay thế, hộp cũ đã bị niêm phong."
"Nó ở đâu?" Tôi hỏi.
"Tầng dưới cùng tháp Tây."
Ký Minh nhìn tôi. "Có thể điều tra được không?"
La Tuấn cười khổ. "Quy trình bình thường cần hai ngày làm việc. Cầu sẽ khôi phục giao thông vào tối mai."
Anh ấy cũng không phải không sợ. Anh ấy chỉ là không muốn gánh trách nhiệm dừng hoạt động cả cây cầu khi chưa có đủ bằng chứng. Điều này khác với "có người che giấu" mà tôi từng hiểu trước đây. Thực tế thường không phải là một kẻ x/ấu che đậy sự thật, mà là mỗi người chỉ dám bước thêm nửa bước trong phạm vi được ủy quyền của chính mình.
Cuối cùng, La Tuấn đồng ý cho chúng tôi cùng anh xuống tầng dưới cùng, chỉ kiểm tra ngoại quan hộp niêm phong chứ không tháo dỡ.
Tầng dưới cùng của tháp Tây hẹp hơn trong trí nhớ của tôi. Thang sắt áp sát tường đi xuống, không khí nồng nặc mùi kim loại ẩm ướt. Khi đến tầng thấp nhất, Ký Minh đột nhiên dừng lại.
Trên tường xếp mười hai hộp lưu trữ dữ liệu màu đen, trong đó màu niêm phong của chiếc thứ bảy khác biệt.
"Chiếc này đã bị thay," anh nói.
La Tuấn nhíu mày. "Ngày trên niêm phong là lúc thay máy chủ hai năm trước."
Ký Minh chỉ vào góc hộp. "Nhưng số thứ tự thùng lại mới hơn thế hệ bên cạnh. Hộp số 7 gốc không ở đây."
Lòng tôi chùng xuống.
La Tuấn lập tức tra danh sách niêm phong. Hồ sơ cho thấy hộp số 7 cũ đã được bàn giao cho cơ sở dữ liệu trung tâm vào ngày thay máy, nhưng trong danh mục công khai của cơ sở dữ liệu trung tâm lại không có số hiệu này.
"Có người đã lấy đi hình ảnh gốc," tôi nói.
La Tuấn không phản bác.
Đúng lúc đó, thân tháp lại truyền đến tiếng động trầm đục như tối qua. Lần này chúng tôi đứng ở tầng dưới cùng, âm thanh như xuyên qua xươ/ng cốt từ dưới chân lên. Bụi trên tường rơi xuống lả tả, La Tuấn là người đầu tiên chộp lấy bộ đàm.
"Tháp Tây tạm thời sơ tán, nhân viên bảo trì rút lui."
Không ai đợi đèn cảnh báo sáng lên.
Chúng tôi men theo thang sắt đi lên. Đến tầng nền thứ ba, Ký Minh kéo tôi vào phía trong để một công nhân đi trước. Tôi gần như theo bản năng muốn nói "Anh trước đây cũng vậy", nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong.
Sau khi lên đến mặt đất, La Tuấn chính thức nâng cấp hạn chế tải trọng thành đóng làn đường phía tây, đồng thời báo cáo việc thiếu hụt hộp dữ liệu như một bất thường về an toàn.
Sự việc cuối cùng cũng bắt đầu đi theo hướng chúng tôi muốn, nhưng tôi không thấy nhẹ nhõm.
Vì bằng chứng càng nhiều, tôi càng hiểu rõ một điều: Nếu Ký Minh bốn năm trước chấp nhận bổ nhiệm, rất có thể anh ấy cũng sẽ nhìn thấy vấn đề tương tự.
Còn lá thư của tôi đã khiến anh ấy mất đi cả cơ hội tiếp cận vấn đề.
Tối về trạm nghịch tín, tôi thấy Ký Minh đứng đợi ở cửa. Anh cầm lá thư bốn năm trước trên tay.
"Tôi muốn hỏi một chuyện không liên quan đến cây cầu."
Tôi dừng lại.
"Tôi của ban đầu, có biết cô là người đưa thư không?"
"Biết."
"Biết cô có thể sửa đổi quá khứ?"
"Biết."
"Vậy anh ấy có từng nói với cô, nếu có ngày anh ấy gặp chuyện, đừng sửa đổi cho anh ấy không?"
Tôi nhìn anh, lồng ngựk từ từ thắt lại.
Có.
Khi Ký Minh ban đầu lần đầu thấy tôi xử lý sự cố nghịch tín, anh đã nửa đùa nửa thật nói: "Nếu ngày nào đó anh ch*t một cách ng/u ngốc, em có thể m/ắng anh, nhưng đừng viết lại cuộc đời anh."
Tôi luôn ghi nhớ.
Cũng luôn giả vờ rằng câu nói đó không áp dụng cho ngày tôi thực sự mất anh.
"Anh ấy từng nói," tôi trả lời.
Ký Minh không trách móc tôi, chỉ gập lá thư lại.
Điều đó còn khó chịu hơn cả sự trách móc.
Vì cuối cùng tôi cũng thừa nhận, không phải tôi không biết giới hạn của anh.
Mà chỉ là khi đến lúc đ/au đớn nhất, tôi đã chọn không tôn trọng nó.
"Xin lỗi anh," tôi nói.
"Câu này không phải nói với tôi," anh đáp rất bình thản, "Người bị cô thay đổi cuộc đời đó, và cả tôi hiện tại đều không thể nhận thay anh ấy."
Tôi gật đầu.
Trước khi rời đi, anh để lại một tờ giấy trên quầy, đó là danh sách các hạng mục điều tra ngày mai mà anh tự liệt kê: Cơ sở dữ liệu trung tâm, người bàn giao hộp cũ, người ký tên kiểm tra lại gương thủy triều năm đó.
Dưới cùng còn có một dòng: "Nếu muốn gửi thư nữa, hãy nói trước với tôi."
Đó không phải là sự tha thứ.
Nhưng lần đầu tiên, chúng tôi cùng viết bước tiếp theo trên cùng một tờ giấy.
