Cơ sở dữ liệu trung tâm không có hộp dữ liệu số 7.
Chúng tôi lần theo hồ sơ bàn giao đến tận chiều, cuối cùng chỉ tìm thấy một tờ phiếu ký nhận viết tay từ bốn năm trước. Người ký nhận là Đoàn Hành Sơn, tổng kiểm định sư của cầu Cửu Tác thời đó, sau khi nghỉ hưu ông sống ở phía nam thành phố.
Tôi vốn tưởng mình sẽ gặp một kẻ cố tình giấu bằng chứng.
Nhưng ngay câu đầu tiên sau khi mở cửa, Đoàn Hành Sơn đã nói: "Lỗ số 17? Tôi nhớ chứ."
Phòng khách nhà ông chất đầy mô hình cầu, góc bàn còn đặt một chiếc thước đo rung kiểu cũ. Sau khi La Tuấn trình bày mục đích, cụ ông không đuổi khách mà lặng lẽ lấy ra một cuốn sổ bìa cứng.
"Quét gương thủy triều quả thực có một vùng ảnh trắng," ông chỉ cho chúng tôi xem, "Nhưng thiết bị thời đó thường phán đoán sai đối với lớp vật liệu rót khuôn bị ẩm. Chúng tôi đã làm thêm thí nghiệm gõ và quan sát tải trọng, không thấy nguy hiểm tức thời nên tôi đã đổi kết luận thành 'có thể chấp nhận', yêu cầu hai năm sau quét lại."
"Hai năm sau không có đợt quét lại nào cả," La Tuấn nói.
Tay Đoàn Hành Sơn khựng lại trên trang giấy.
"Trước khi nghỉ hưu tôi có đề cập một lần, sau đó ngân sách bị thay đổi."
Tôi hỏi: "Còn hộp dữ liệu gốc đâu?"
Ông nói trước khi thay máy chủ từng cho mượn sang cơ sở dữ liệu trung tâm để chuyển đổi định dạng, sau đó không quay lại tay ông. Ông không tiêu hủy, cũng không biết tại sao danh mục lại biến mất.
Câu trả lời này khiến tôi thất vọng đến mức gần như tức gi/ận.
Tôi cần một á/c ý rõ ràng để có thể đổ lỗi cho một ai đó về sự nguy hiểm của cầu Cửu Tác. Nhưng trước mắt chỉ có một kỹ sư đã đưa ra đá/nh giá rủi ro bốn năm trước, để lại yêu cầu theo dõi; sau đó một nhóm người khác không hoàn thành việc theo dõi; rồi sau đó dữ liệu bị mất khi thay máy. Mỗi bước đều không đủ kịch tính, nhưng cộng lại lại có thể khiến một cây cầu sụp đổ.
Ký Minh lật đến phía sau cuốn sổ. "Ông có ghi lại thời gian phản hồi của lỗ số 17."
"Chỉ là thói quen thôi."
"Số liệu này có thể dùng để đối chiếu mô hình với các đỉnh rung hiện tại."
Đoàn Hành Sơn ngước nhìn anh. "Cậu là ai?"
"Giang Ký Minh."
Cụ ông sững người một lúc. "Người vốn định đến bốn năm trước đó sao?"
Ký Minh gật đầu.
Đoàn Hành Sơn thở dài. "Cậu không đến, La Tuấn đã bù vào vị trí của cậu. Năm đó thiếu người, cậu ấy đã làm ca đêm liên tục ba tháng."
Tôi nhìn sang La Tuấn.
Anh không nhìn tôi, chỉ chụp ảnh cuốn sổ để lưu hồ sơ.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi biết lá thư của mình đã hình thành nên hình dạng thế nào trong cuộc đời của người khác. Nó khiến Ký Minh tránh được cầu Cửu Tác, cũng khiến La Tuấn phải tiếp nhận sớm một công việc vốn không thuộc về anh. Không phải thảm họa, cũng chẳng phải ân huệ, chỉ là một nhánh rẽ bị tôi cưỡng ép đẩy tới.
Trên xe trở về không ai nói gì.
Cho đến khi La Tuấn xuống xe trước, Ký Minh mới hỏi tôi: "Có phải em lại đang nghĩ, giá như không gửi lá thư đó thì tốt biết mấy?"
"Vâng."
"Đó cũng là một kiểu thay quá khứ đưa ra câu trả lời."
Tôi nhìn anh.
"Bây giờ em biết nhiều hơn bốn năm trước, nên em sẽ cảm thấy lúc đó đáng lẽ nên làm việc khác," anh nói, "Nhưng lúc đó em vừa mất đi một người. Em làm sai, không có nghĩa là em phải giả vờ rằng mình vốn dĩ có thể làm đúng."
Tôi không ngờ sự an ủi lại đến từ chính anh của hiện tại.
"Anh không gi/ận sao?"
"Gi/ận," anh trả lời rất nhanh, "Nhất là khi biết tôi của ban đầu từng nói đừng thay đổi anh ấy."
Tôi không cười nổi.
"Nhưng bây giờ tôi cũng đang ở trong dòng thời gian đã bị thay đổi này," anh nhìn ra ngoài cửa sổ, "Tôi không muốn coi mình chỉ là bằng chứng cho sai lầm của em."
Câu nói này đã cạy mở một khe hở trong nỗi dằn vặt đã đ/è nặng lên tôi cả ngày.
Tối đó, chúng tôi dùng số liệu cũ Đoàn Hành Sơn để lại để tái dựng mô hình. Kết quả cho thấy, nếu khoang rỗng bên trong lỗ số 17 mở rộng gấp đôi so với bốn năm trước, các đỉnh rung tối qua hoàn toàn có thể xuất hiện.
Ký Minh giao mô hình cho La Tuấn, để anh ấy với tư cách là phó kỹ sư trưởng hiện tại đề xuất quét toàn bộ cầu khẩn cấp.
Một giờ sáng, Cục tu bổ phê duyệt sáu giờ phong tỏa cầu để kiểm tra.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi thực sự thay đổi hiện tại của cầu Cửu Tác.
Không có thư nghịch tín.
Không có ai chọn thay cho ai.
Chỉ có một cuốn sổ cũ, một bộ số liệu mới, và một người sẵn lòng đặt bút ký tên dưới tên mình.
Khi nhận được thông báo phong tỏa cầu, tôi theo bản năng muốn chuyển tin nhắn đó cho cửa sổ trò chuyện của "Ký Minh" vốn đã không còn tồn tại.
Trong điện thoại tất nhiên không có.
Tôi ngẩng đầu, nhưng lại nhìn thấy Giang Ký Minh của hiện tại đang ở phía bên kia phòng thí nghiệm, đang x/ác nhận thiết bị cùng La Tuấn.
Anh không phải là vật thay thế cho người tôi đã mất.
Nhận thức này khiến tôi buồn bã, nhưng cũng lần đầu tiên khiến tôi thực sự nhìn thấy anh.
Tôi không bước đến gọi anh bằng biệt danh ngày trước, chỉ hỏi khi anh ngước mắt lên: "Cần tôi làm gì không?"
Anh suy nghĩ một chút, đưa cho tôi xấp tài liệu cũ cần đối chiếu dấu thời gian.
"Giúp tôi tìm ra cùng một mức thủy triều của đợt thử nghiệm bốn năm trước và đợt quét đêm nay."
"Được."
Tiếng "được" này rất bình thường.
Nhưng đó là lựa chọn chung đầu tiên hoàn toàn thuộc về hiện tại kể từ khi chúng tôi quen nhau.
Tôi đã ghi nhớ điều đó.
