Đến giờ thứ tư của đợt kiểm tra phong tỏa cầu kéo dài sáu giờ, hình ảnh từ lỗ số 17 tháp Tây đã dập tắt mọi tia hy vọng cuối cùng.
Khoang rỗng lớn gấp ba lần so với ước tính trong sổ tay của Đoàn Hành Sơn bốn năm trước, lớp vật liệu rót khuôn còn có một dải bong tróc kéo dài dọc theo neo chính. Sau khi xem xong loạt quét đầu tiên, La Tuấn không đợi báo cáo tổng kết mà trực tiếp ký lệnh "ngừng lưu thông vô thời hạn".
Cầu Cửu Tác bị phong tỏa hoàn toàn vào lúc sáu giờ sáng.
Không ai bị thương.
Tôi đứng trên mặt cầu trống trải, lần đầu tiên nghe thấy âm thanh của chín sợi cáp chính khi không có dòng xe cộ. Chúng rung lên khe khẽ trong gió, như một thực thể cuối cùng cũng được phép thừa nhận mình đang mắc b/ệnh.
Nhưng sau khi an toàn, cái giá phải trả mới thực sự nổi lên.
Cục công trình ước tính nếu phải tháo dỡ và thay thế neo chính tháp Tây, cầu sẽ phải đóng cửa ít nhất mười tám tháng; cây cầu cũ khác ở thung lũng Trầm Vụ chỉ có thể gánh vác sáu mươi phần trăm lưu lượng giao thông. Các hộ kinh doanh, trường học và trạm y tế ở hai bên cầu đều phải sắp xếp lại lộ trình. Thành phố sẽ không vì thế mà sụp đổ, nhưng cuộc sống của rất nhiều người sẽ buộc phải thay đổi.
Chiều hôm đó, tôi trở lại trạm nghịch tín để chịu điều tra vi phạm.
Hàn Tụ giao lá thư đầu tiên của tôi, hồ sơ trầm mặc và tình trạng cây cầu hiện tại cho phòng thẩm định. Tôi thừa nhận việc sử dụng điểm rẽ nhánh cá nhân mà không khai báo, không hề biện hộ. Hình ph/ạt đình chỉ hành nghề ba mươi ngày nhanh chóng được đưa ra, trong thời gian đó tôi không được phép mở rãnh nghịch tín một mình.
Khi tôi bước ra khỏi phòng thẩm định, Ký Minh đang dựa người bên cửa sổ hành lang.
"Bị đình chỉ rồi sao?"
"Ba mươi ngày."
"Có hối h/ận không?"
Tôi suy nghĩ rất lâu. "Hối h/ận vì đã chọn thay anh, nhưng không hối h/ận vì muốn c/ứu anh."
Anh gật đầu, như thể câu trả lời này đáng tin hơn cả một câu "hối h/ận tất cả".
Chúng tôi cùng đến Cục công trình để xem đợt quét cuối cùng. La Tuấn trải phương án tu bổ lên bàn, trong đó có một tờ sơ đồ quy trình thi công từ bốn năm trước. Ký Minh nhìn một hồi, bỗng kéo tờ sơ đồ về phía mình.
"Ở đây có một điểm kiểm tra."
Bốn năm trước, trước khi giai đoạn một của quá trình tu bổ cầu Cửu Tác hoàn thành, kỹ sư cầu đường buộc phải chọn một trong hai: "Trực tiếp ký nghiệm thu" hoặc "Đăng ký vào lỗ neo chính để kiểm tra ngẫu nhiên". Kiểm tra ngẫu nhiên không bắt buộc, vì lúc đó kết quả quét gương thủy triều đã được đá/nh dấu là đạt.
Ký Minh trong dòng thời gian cũ sau khi nhận việc rất có thể đã chọn kiểm tra ngẫu nhiên tại điểm đó, nên bốn năm sau anh mới luôn truy tìm lỗ số 17.
Trong dòng thời gian mới, anh vốn không hề bước chân vào cầu Cửu Tác, lựa chọn này đã được người khác thực hiện.
La Tuấn nói nhỏ: "Năm đó là tôi ký. Tôi đã chọn trực tiếp nghiệm thu."
Anh ấy không tìm lý do cho chính mình. Bốn năm trước anh mới được bổ sung vào đội ngũ, thứ anh nhận được là một bản báo cáo chính thức đã ghi sẵn chữ "đạt".
Tôi nhìn sơ đồ quy trình, trong đầu đã hiện lên định dạng của giấy nghịch tín.
Chỉ cần gửi thư đến điểm kiểm tra đó.
Chỉ cần khiến một người nào đó của bốn năm trước chọn kiểm tra ngẫu nhiên.
Cây cầu này có lẽ vốn không cần phải hư hại đến tận hôm nay.
"Không được," tôi tự nhủ với chính mình.
Ký Minh ngước nhìn.
"Tôi biết em đang nghĩ gì."
"Điều này sẽ thay đổi bốn năm qua," tôi nói. "Cầu có thể được sửa xong sớm hơn, công việc của La Tuấn sẽ thay đổi, công việc của anh cũng sẽ thay đổi, lộ trình, địa chỉ, sự hợp tác của tất cả mọi người ở hai bên cầu đều có thể thay đổi. Không ai có quyền thay họ đồng ý cả."
"Vậy nghịch tín vốn dĩ tồn tại để làm gì?"
Tôi sững người.
Nghịch tín không phải để con người theo đuổi một cuộc đời hoàn hảo nhất. Mục đích ban đầu là c/ứu hộ thảm họa: gửi lời cảnh báo đã biết về một điểm rẽ nhánh đủ để tránh thương vo/ng quy mô lớn. Nhưng quy tắc luôn yêu cầu "chỉ được thay đổi một lựa chọn", chính là vì dù động cơ có tốt đến đâu cũng không thể mở rộng vô hạn.
"Thảm họa công cộng có thể đăng ký," tôi nói, "Nhưng không phải do một mình tôi quyết định, hơn nữa tôi hiện đang bị đình chỉ."
Ký Minh chỉ vào sơ đồ quy trình. "Nếu không phải là bảo người ta sửa cầu, mà chỉ bảo tôi của năm đó đi xem lỗ số 17 thì sao?"
Tim tôi đ/ập mạnh.
"Khi đó anh thậm chí còn chưa nhận việc."
"Vậy thì gửi vào buổi tối tôi nhận được thư bổ nhiệm."
Tôi lập tức lắc đầu. "Lá thư đầu tiên đã thay đổi điểm rẽ nhánh đó thành từ chối. Gửi thêm một lá thư vào cùng điểm rẽ nhánh đó, thư mới sẽ ghi đ/è thư cũ. Anh có thể sẽ nhận việc trở lại, cũng có thể làm một việc hoàn toàn khác."
"Vậy thì trong thư đừng bảo tôi nhận việc."
Anh đặt lá thư "Đừng đến cầu Cửu Tác" của bốn năm trước lên bàn.
"Hãy nói cho tôi biết lỗ số 17 ở đâu. Hãy để tôi tự mình đi xem trước khi ký bất cứ thứ gì."
Tôi nhìn anh.
"Anh của hiện tại không thể đồng ý thay cho anh của bốn năm trước."
"Đúng," anh nói, "Vì vậy tôi cũng không bắt anh ấy nhất định phải đi. Tôi chỉ muốn trả lại cho anh ấy thông tin mà em từng giấu đi."
Ngón tay tôi lạnh buốt.
Đây là câu trả lời tôi luôn muốn tìm ki/ếm, nhưng khi nó thực sự xuất hiện, nó lại khó khăn hơn bất kỳ mệnh lệnh nào.
Vì sau khi thông tin được gửi đi, tôi không thể đảm bảo anh sẽ chọn thế nào.
Cũng không thể đảm bảo Giang Ký Minh đang nói chuyện với tôi lúc này còn tồn tại trong dòng thời gian hiện tại tiếp theo hay không.
Mà lần này, tôi không thể lấy nỗi sợ mất mát làm lý do để trả lời thay anh.
