Phòng thẩm định của trạm nghịch tín lần đầu tiên nhận được đơn chỉnh sửa do chính "người bị viết lại" đệ trình.
Hàn Tụ xem xong tài liệu của Ký Minh, ngước mắt hỏi anh: "Cậu biết là cậu của hiện tại đồng ý, không có nghĩa là cậu của bốn năm trước sẽ đồng ý chứ?"
"Tôi biết."
"Cũng biết là nếu lá thư này có hiệu lực, công việc, bạn bè, thậm chí lý do cậu ngồi đây đều có thể biến mất?"
"Tôi biết."
"Vậy tại sao cậu vẫn đệ đơn?"
Ký Minh đặt lá thư cũ của bốn năm trước lên bàn. "Vì lá thư này chỉ cho tôi câu trả lời, không cho tôi lý do. Tôi muốn bổ sung lý do vào đó."
Phòng thẩm định không phê duyệt ngay lập tức.
Điều khoản an toàn công cộng của nghịch tín cho phép sửa chữa những thảm họa đã xảy ra, nhưng thứ chúng tôi đang đối mặt hiện tại là một hiện tại "đã phong tỏa cầu, không có ai t/ử vo/ng". Nếu gửi những thiệt hại của bốn năm sau về quá khứ, kết quả nhận được có thể là một cây cầu hoàn thiện hơn, nhưng cũng có thể là một bốn năm hoàn toàn khác biệt.
Ủy ban yêu cầu chúng tôi thu hẹp mục tiêu đến mức không thể thu hẹp hơn được nữa.
Tôi và Ký Minh ngồi ở chiếc bàn dài bên ngoài trạm nghịch tín suốt một buổi chiều, xóa bỏ tất cả những câu mang tính kết luận.
"Đừng chấp nhận sự bổ nhiệm của cầu Cửu Tác" bị gạch bỏ.
"Phong tỏa cầu ngay sau khi nhận việc" bị gạch bỏ.
"Lỗ số 17 có khoang rỗng gây ch*t người" cũng bị tôi gạch bỏ, vì dữ liệu bốn năm trước chưa đủ để chứng minh là "gây ch*t người".
Cuối cùng chỉ còn lại một câu:
"Trước khi quyết định có ký nhận sự bổ nhiệm của cầu Cửu Tác hay không, hãy xem bản kiểm tra sơ bộ của lỗ số 17, neo chính số 3 tháp Tây."
Ký Minh thêm vào một dòng ở phía sau: "Cậu có thể không đi, cũng có thể xem xong rồi vẫn từ chối, lá thư này không quyết định thay cậu những chuyện sau đó."
Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng mỉm cười.
"Hệ thống nghịch tín sẽ không tính câu thứ hai thành lựa chọn thứ hai sao?"
"Không," Hàn Tụ đi từ phía sau tới, "Lựa chọn chỉ có 'đi xem hay không'. Những câu sau chỉ là giải thích."
Trước khi cầm đơn đi, cô ấy nhắc tôi rằng nếu thẩm định thông qua, vì lá thư đầu tiên do tôi gửi trái quy định, nên việc chỉnh sửa cũng phải do chính tay tôi hoàn thành. Lệnh đình chỉ sẽ tạm thời được gỡ bỏ cho sự việc này, sau khi gửi xong sẽ tiếp tục thi hành.
"Còn một chuyện nữa," cô nói, "Khi thời gian bị viết lại, chỉ có kho trầm mặc giữ lại được các vật thể thuộc dòng thời gian cũ. Nếu các người có thông tin nào bắt buộc phải để lại cho hiện tại, hãy gửi vào đó trước tối nay."
Ký Minh không nói gì.
Chiều muộn, chúng tôi đi ăn hai bát mì nóng bên cạnh cầu. Trong dòng thời gian cũ, đây là quán chúng tôi hay đến nhất sau mỗi lần cãi vã; còn anh của hiện tại đến đây lần đầu, chê dầu ớt ít, tự mình cho thêm hai thìa.
Tôi suýt bật cười.
"Sao vậy?" anh hỏi.
"Không có gì."
"Lại là tôi của ngày xưa sao?"
Tôi gật đầu.
Anh đặt đũa xuống. "Lê Thư Âm, thực ra tôi luôn muốn hỏi. Em không kể cho tôi nghe chuyện cũ, là sợ ảnh hưởng đến tôi, hay sợ sau khi biết rồi, tôi sẽ không thích em của hiện tại?"
Tôi nghẹn lời.
Có lẽ là cả hai.
"Chúng ta trước đây có tốt không?" anh hỏi.
"Có tốt, cũng có rất tệ," tôi nói, "Chúng ta cãi nhau vì anh trực ca không trả lời tin nhắn, cũng chiến tranh lạnh vì tôi mang việc về nhà. Anh gh/ét tôi quyết định thay người khác, còn tôi gh/ét anh gặp nguy hiểm mà vẫn nói không sao."
"Nghe có vẻ rất bình thường."
"Vốn dĩ là rất bình thường."
Tôi không kể cho anh nghe nụ hôn đầu ở đâu, cũng không kể chuyện từng định cùng nhau chuyển đến bờ Nam. Những chi tiết đó quá dễ bị đem ra làm minh chứng cho việc "anh vốn dĩ là của em".
Ký Minh húp một ngụm nước dùng, đột nhiên nói: "Bây giờ tôi có chút thích em rồi."
Tay tôi khựng lại trên thành bát.
Anh không tiến lại gần, chỉ tiếp tục nói: "Nhưng tôi không biết đó là vì chúng ta cùng nhau điều tra cây cầu, hay vì tôi luôn bị nhắc rằng một phiên bản khác của tôi từng yêu em. Vì vậy, tôi không muốn đưa ra bất kỳ lời hứa nào lúc này."
Lồng ngựk tôi chua xót, nhưng cũng trút được một gánh nặng.
"Được."
"Em không thất vọng sao?"
"Có thất vọng," tôi nói, "Nhưng thất vọng không có nghĩa là anh nên thay đổi câu trả lời."
Anh cười.
Đó là lần đầu tiên trong dòng thời gian này, tôi thấy anh cười với mình.
Ăn xong, anh trở lại trạm nghịch tín, điền vào đơn đăng ký "vật phẩm cố định" trong kho trầm mặc. Mỗi người liên quan trực tiếp đến việc sửa chữa nghịch tín đều có thể niêm phong một lá thư bình thường không bị ảnh hưởng bởi việc viết lại thời gian, nhưng nội dung không được chỉ dẫn quá khứ, chỉ được để lại cho hiện tại sau khi chỉnh sửa hoàn tất.
Anh không cho tôi xem.
Chỉ trước khi đóng dấu sáp, anh hỏi: "Nếu ở dòng thời gian tiếp theo tôi không quen em, em có đi tìm tôi không?"
Tôi nhìn lá thư trong tay anh.
"Nếu anh không để lại lựa chọn muốn gặp em, tôi sẽ không đi."
Anh gật đầu, đặt lá thư vào hộp trầm mặc.
"Vậy thì hãy để tôi của tương lai tự quyết định có mở ra hay không."
Lần đầu tiên tôi cảm thấy, chờ đợi một câu trả lời vô định cũng có thể là một phần của sự tôn trọng.
Và tôi sẵn lòng chờ đợi. Thực sự.
