Đơn chỉnh sửa được thông qua vào chiều hôm sau.
Nội dung phê duyệt chỉ vỏn vẹn mười hai chữ: Cho phép ghi đ/è điểm rẽ nhánh cũ, không được bổ sung lựa chọn thứ hai.
Cầu Cửu Tác vẫn giữ nguyên trạng thái phong tỏa. Cục công trình cũng bắt đầu chuẩn bị tháo dỡ và thay thế neo chính, ý nghĩa rất rõ ràng--dù nghịch tín có thất bại, người hiện tại vẫn sẽ dùng cách hiện tại để gánh vác hậu quả. Điều này khiến tôi yên tâm hơn một chút.
Mười một giờ đêm, tôi và Ký Minh bước vào phòng hồi triều dưới tầng hầm trạm nghịch tín.
Thư càng xa xưa, càng cần phải gửi đi ở nơi có thời triều ổn định nhất. Phòng hồi triều được xây trên lòng sông cũ, xung quanh không có cửa sổ, chính giữa chỉ có một cái giếng đồng đen. Dưới đáy giếng không thấy nước, nhưng lại nghe thấy tiếng như tiếng giấy đang được lật qua lật lại.
Tôi đặt lá thư "Đừng đến cầu Cửu Tác" của bốn năm trước vào đĩa định vị.
Vòng đồng sáng lên một quầng sáng mờ, cho thấy điểm rẽ nhánh cũ vẫn có thể ghi đ/è.
Hàn Tụ x/ác nhận lần cuối bên ngoài cửa. "Người nhận: Giang Ký Minh. Thời gian: 19 giờ 40 phút, ngày 12 tháng Sương M/ù, bốn năm trước. Lựa chọn duy nhất: Có đi xem bản kiểm tra sơ bộ của lỗ số 17, neo chính số 3 tháp Tây hay không."
Tôi trả lời: "X/ác nhận."
"Người gửi có hiểu rằng sau khi việc ghi đ/è có hiệu lực, hiện tại do lá thư đầu tiên tạo ra sẽ không còn được đảm bảo tồn tại nữa không?"
"Hiểu."
Ký Minh đứng ngoài vạch an toàn, không nói gì.
Tôi mở lá thư mới ra. Trên đó không có "C/ứu cầu", không có "Ở lại", không có "Đừng rời xa em".
Chỉ có đoạn văn mà chúng tôi cùng xóa đến tận cùng.
Tôi bỗng nhớ về đêm đó của bốn năm trước. Ký Minh lúc đó đã ngồi bên lá thư bổ nhiệm rất lâu, cuối cùng vì muốn xây một cây cầu giúp hai bờ không còn phải đi vòng trong mùa đông, anh mới ký tên. Lựa chọn đó sau này đã đưa anh đến bên tôi, cũng đưa anh đến gần cái ch*t.
Tôi từng buộc hai việc này lại với nhau, tưởng rằng chỉ cần tháo bỏ lựa chọn phía trước, là có thể tháo bỏ nỗi đ/au phía sau.
Giờ đây tôi mới hiểu, con người không phải là một sợi dây có thể c/ắt bỏ từ kết quả ngược trở lại.
"Thư Âm," Ký Minh gọi tôi.
Tôi ngẩng đầu.
"Em vẫn còn có thể không gửi."
Tôi mỉm cười. "Anh cũng có thể rút đơn đăng ký."
"Tôi không rút."
"Tôi cũng không rút."
Không phải vì chúng tôi tin rằng điều này sẽ mang lại kết quả tốt nhất.
Mà chỉ vì chúng tôi đã đặt tất cả thông tin có thể biết lên bàn, giờ đây sẵn sàng gánh vác phần không biết trước câu trả lời.
Tôi thả lá thư vào giếng đồng.
Giấy không rơi xuống mà dừng lại giữa không trung một thoáng, rìa lá thư nổi lên ánh bạc mảnh khảnh. Tiếng lật trang dưới đáy giếng bỗng to dần, các vạch khắc trên tường lùi lại từng nấc một.
Ngay khi lá thư sắp biến mất, đèn cảnh báo sáng lên.
"Định vị trôi dạt!" Hàn Tụ hét lên.
Điểm rẽ nhánh gốc của bốn năm trước vì đã bị ghi đ/è một lần bởi lá thư đầu tiên nên tọa độ thời gian đang trượt về phía sau. Nếu quá ba phút, lá thư có thể rơi vào thời điểm trước khi Ký Minh nhận được thư bổ nhiệm, khi đó nó sẽ biến thành một lựa chọn khác.
Tôi lập tức đưa tay đ/è ch/ặt đĩa định vị.
Vòng đồng nóng như lửa.
Ký Minh bước tới một bước, nhưng dừng lại trước vạch an toàn. "Tôi có thể làm gì?"
"Đọc thời gian anh nhận được thư bổ nhiệm năm đó."
Anh sững người một lúc, rồi bắt đầu báo.
"19 giờ 37 phút, người đưa tin của hiệp hội đến cửa. 19 giờ 42 phút, tôi mở thư. 19 giờ 50 phút, tôi gọi cho mẹ. 20 giờ 03 phút, lần đầu tiên tôi mở tập hồ sơ cầu Cửu Tác..."
Giọng anh rơi xuống từng mốc thời gian, ánh sáng trên đĩa định vị từ từ ổn định.
Tôi chợt hiểu tại sao anh lại nhớ rõ như vậy.
Lời cảnh báo đến từ tương lai đó đã khiến đêm hôm ấy trở thành một cái hố không thể giải thích trong cuộc đời anh.
Bây giờ chúng tôi không lấp nó đi.
Mà chỉ gửi lại những thông tin đầy đủ hơn.
Vạch khắc dừng lại ở 19 giờ 40 phút.
"Ngay bây giờ!" Hàn Tụ nói.
Tôi thả đĩa định vị ra.
Lá thư mới rơi vào bóng tối.
Thế giới không thay đổi ngay lập tức.
Thứ thay đổi trước là lá thư cũ trong tay Ký Minh. Chữ "Đừng đến cầu Cửu Tác" trên giấy nhạt dần như bị nước rửa trôi, sau đó hiện ra những nét mực mới.
Anh cúi đầu nhìn những dòng chữ đó.
"Thành công rồi," anh nói.
Giây tiếp theo, đèn trong phòng hồi triều vụt tắt.
Trong bóng tối, tôi nghe thấy anh gọi tên mình.
Giọng nói ấy rất gần.
Nhưng khi đèn sáng trở lại, ngoài vạch an toàn đã không còn ai.
Chỉ còn một chiếc hộp trầm mặc được niêm phong đặt trên mặt đất.
Tôi biết thời gian bắt đầu được viết lại.
Tôi không đuổi theo.
Khi nghịch tín viết lại, bất kỳ hành động nào rời khỏi phòng hồi triều đều có thể đưa tôi vào nhánh rẽ chưa ổn định. Tôi chỉ có thể ngồi cạnh giếng đồng theo quy trình, nắm ch/ặt cuốn sổ trầm mặc của mình, đợi năm tháng trên tường quay trở lại phía trước.
Bốn năm thời gian trôi qua với tốc độ vài phút.
Tôi nhìn danh sách nhân sự, tin tức, hợp đồng thuê nhà và hồ sơ cầu đường thay đổi từng trang một.
Thứ biến mất đầu tiên là đơn đăng ký điều tra cầu chung của chúng tôi mấy ngày qua.
Thứ cuối cùng dừng lại, là một thông báo kiểm định khẩn cấp của cầu Cửu Tác từ bốn năm trước.
