Sau khi thời gian ổn định, tôi kiểm tra cầu Cửu Tác trước.
Ngày 13 tháng Sương M/ù bốn năm trước, công trình tu bổ cầu Cửu Tác tạm dừng vì "nghi vấn khoang rỗng ở lỗ số 17 neo chính số 3". Hai tuần sau, việc quét lại hoàn tất, x/ác nhận khiếm khuyết vật liệu rót khuôn, neo chính tháp Tây được tháo dỡ và thay thế sớm. Công trình chậm tiến độ năm tháng, nhưng không để lại dải bong tróc như dòng thời gian sau này.
Cây cầu không bị phong tỏa trong năm nay.
Cũng không có ai ch*t.
Tôi tiếp tục kiểm tra Giang Ký Minh.
Đêm nhận được thư bổ nhiệm, anh đến kho lưu trữ công cộng, tìm thấy bản sao kiểm tra sơ bộ, hôm sau với tư cách ứng viên, anh đệ trình yêu cầu kiểm tra lại lên Cục tu bổ. Sau khi khiếm khuyết được x/ác nhận, anh nhận công việc kỹ thuật tạm thời trong ba tháng, khi công trình khởi công lại thì anh trở về bờ Bắc. Cuộc đời sau đó của anh đại khái giống với dòng thời gian do lá thư đầu tiên gây ra.
Không có căn hộ Nam Pha.
Không có ảnh chụp chung của chúng tôi.
Cũng không có ghi chép về việc cùng nhau điều tra cầu Cửu Tác mấy ngày nay.
Khi tôi bước ra khỏi phòng hồi triều, trời đã sáng. Quầy ăn sáng ở cửa trạm nghịch tín vẫn còn, nhưng ông chủ nhìn thấy tôi chỉ hỏi "Hôm nay một mình à?", không giống như dòng thời gian cũ luôn tiện tay đóng thêm một túi sữa đậu nành ngọt cho Ký Minh.
Tôi m/ua một cốc, uống một ngụm mới nhớ ra thực chất anh không thích sữa đậu nành ngọt, là do tôi luôn nhớ nhầm.
Anh vốn thích uống trà đen.
Tôi đứng bên đường cười rất lâu, cuối cùng vẫn bật khóc.
Không phải vì kết quả lần này không tốt.
Chính vì kết quả quá tốt, nên tôi chẳng còn lý do gì để oán trách.
Cầu Cửu Tác an toàn, Ký Minh còn sống, anh của bốn năm trước sau khi xem thông tin đã tự đưa ra lựa chọn. Đó chính là sự giải c/ứu tôi hằng mong đợi.
Cái giá phải trả chỉ là tôi nhớ về hai đoạn tình yêu mà không ai khác từng trải qua.
Trong thời gian đình chỉ, tôi không cần trực ca nhưng vẫn đến trạm nghịch tín mỗi ngày để chịu thẩm vấn. Ngày thứ ba, Hàn Tụ đưa tôi một thông báo từ kho trầm mặc.
Người nhận vật phẩm cố định đã được x/ác định.
Giang Ký Minh sẽ đến trạm nhận vào lúc ba giờ chiều.
"Cô muốn tránh mặt không?" Cô hỏi.
"Theo quy định, tôi là người lưu giữ mối qu/an h/ệ, không được có mặt để dẫn dắt việc mở thư."
"Ý tôi là, cô có muốn trốn đi đâu đó xa một chút không?"
Tôi nhìn thông báo, lắc đầu. "Không cần."
Ba giờ bảy phút, Giang Ký Minh bước vào đại sảnh.
Lần này anh mặc áo khoác xanh đậm, tóc ngắn hơn dòng thời gian trước một chút. Vết s/ẹo do đ/á lở trên lông mày trái vẫn còn đó. Anh đưa giấy tờ ở quầy, khi nhận hộp trầm mặc, tôi đang ngồi sau bàn đăng ký xa nhất.
Ánh mắt anh lướt qua đại sảnh, dừng lại trên người tôi một giây.
Chỉ một giây.
Giống như nhìn bất kỳ nhân viên xa lạ nào.
Tôi cúi đầu tiếp tục điền biểu mẫu.
Hàn Tụ đọc quy tắc cho anh nghe: "Đây là vật phẩm cố định do chính bạn ở một dòng thời gian khác để lại. Bạn có thể mở, cũng có thể không; nếu không mở, chúng tôi sẽ niêm phong vĩnh viễn, không ai được phép mở thay."
"Tôi ở dòng thời gian khác?" Anh hỏi.
"Phải."
"Có liên quan đến cô ấy không?"
Nghe câu này, ngòi bút của tôi khựng lại.
Hàn Tụ không nhìn tôi. "Nội dung vật phẩm cố định không được người thứ ba giải thích."
Đại sảnh yên tĩnh rất lâu.
Ký Minh cuối cùng không mở ngay tại chỗ. Anh ôm hộp trầm mặc, hỏi có thể mang sang phòng đọc sách bên cạnh không.
"Được."
Anh ở trong đó bốn mươi phút.
Tôi không hề ngoảnh đầu lại lấy một lần.
Khi cánh cửa mở ra lần nữa, anh đi đến trước bàn tôi, đặt một đơn xin vào thăm xuống.
"Lê Thư Âm?"
Tôi ngẩng đầu.
"Phải."
"Tôi tên là Giang Ký Minh."
Tôi suýt chút nữa đã nói là tôi biết.
Nhưng anh đã nhanh hơn một bước: "Trong thư nói, nếu tôi xem xong mà vẫn muốn biết đã xảy ra chuyện gì, thì có thể đến hỏi xem cô có sẵn lòng kể không."
Tôi nhìn vật phẩm cố định trên tay anh.
"Anh muốn biết không?"
"Muốn biết một phần," anh nói, "Nhưng tôi không muốn biết tất cả cùng một lúc."
Hốc mắt tôi lại bắt đầu nóng lên.
"Được."
"Còn nữa, trong thư nói hình như tôi n/ợ cô một lời xin lỗi."
Tôi lắc đầu. "Anh của hiện tại không n/ợ."
Anh như trút được gánh nặng.
"Vậy chúng ta có thể bắt đầu từ cầu Cửu Tác không?"
Ánh nắng buổi chiều ngoài cửa sổ rơi trên vai anh. Tôi bỗng nhớ tới Ký Minh của dòng thời gian cũ từng nói, sửa cầu không phải để giữ ai đó ở lại chỗ cũ, mà là để người ta có đường mà đi.
"Được," tôi nói.
Lần này, tôi không nói cho anh biết chúng tôi từng hôn nhau ở đâu.
Cũng không nói cho anh biết, tôi đã mất anh hai lần.
Tôi chỉ đẩy bản báo cáo kiểm định công khai bốn năm trước của cầu Cửu Tác ra giữa bàn.
Để anh tự quyết định xem, có nên lật sang trang tiếp theo hay không.
Anh không đưa tay ra ngay.
"Nếu tôi không lật thì sao?"
"Vậy thì chúng ta đi uống trà."
"Nếu tôi lật?"
"Tôi chỉ trả lời những gì anh hỏi."
Anh nhìn tôi một lúc, cuối cùng khép bản báo cáo lại trước.
"Vậy uống trà trước."
Tôi gật đầu.
Hóa ra bắt đầu lại không phải là khôi phục quá khứ về nguyên trạng.
Mà là cho phép một người không biết câu trả lời, vẫn có quyền lựa chọn bắt đầu từ một tách trà bình thường nhất.
