Ngày thứ hai mươi hai bị đình chỉ, Giang Ký Minh đã biết tôi không uống trà có đường, sợ độ cao nhưng lại thích đứng dưới chân cầu nhìn nước, cũng biết tôi có thói quen miết phẳng góc dưới bên phải của lá thư mỗi khi căng thẳng.
Anh không biết chúng tôi từng sống chung.
Không biết tôi từng chọn khăn quàng cổ cho anh vào mùa đông.
Cũng không biết trong vụ t/ai n/ạn kia, tôi đã nắm ch/ặt tay anh cho đến khi nhân viên trạm y tế kéo tôi ra.
Những điều không biết đó không ngăn cản việc chúng tôi gặp nhau mỗi tuần một lần.
Lần đầu tiên chỉ uống trà. Lần thứ hai anh hỏi về cầu Cửu Tác. Lần thứ ba, anh chủ động đưa tôi đi xem cây cầu tạm vượt thung lũng mới hoàn thành ở bờ Bắc, vì quá tập trung giới thiệu về hệ thống chịu lực mà đi bộ hơn hai trăm mét mới nhớ ra hỏi tôi có lạnh không.
Khoảnh khắc đó tôi suýt bật khóc, vì anh của ngày trước cũng như vậy.
Tôi không khóc.
Tôi chỉ nói: "Có một chút."
Anh đưa chiếc áo khoác dự phòng trong ba lô cho tôi, rồi hỏi: "Hành động này trước kia cũng từng xảy ra sao?"
"Tương tự."
"Em có thể không trả lời."
"Cảm ơn anh."
Chúng tôi đang học một cách ở bên nhau rất chậm rãi. Không phải là c/ắt nhỏ ký ức của tôi thành những mảnh an toàn để đưa cho anh, cũng không phải giả vờ quá khứ chưa từng tồn tại, mà mỗi khi nhắc đến dòng thời gian chỉ mình tôi nhớ, chúng tôi đều x/ác nhận trước xem anh muốn biết bao nhiêu.
Tuần cuối cùng bị đình chỉ, tôi nộp một bản kiểm điểm quy trình lên trạm nghịch tín.
Tôi không đề nghị cấm gửi thư cá nhân. Những người thực sự mất đi người thân thiết sẽ không vì một lệnh cấm nghiêm ngặt hơn mà trở nên lý trí. Tôi đề xuất một việc khác: Nếu nghịch tín liên quan đến qu/an h/ệ thân thiết giữa người gửi và người nhận, trước khi thư vào rãnh phải tách biệt "thông tin" và "kết luận" để thẩm định, đồng thời để lại cảnh báo rủi ro mà người không bị viết lại có thể đọc được.
Hàn Tụ xem xong nói: "Có lẽ sẽ không được thông qua đâu."
"Tôi biết."
"Trước đây em gh/ét nhất là viết những đề án không chắc chắn có kết quả."
"Bây giờ có thể nhẫn nại hơn rồi."
Cô ấy cười một tiếng, cất tài liệu vào túi thẩm định.
Sau khi cầu Cửu Tác hoàn thành việc gia cố bốn năm trước, mấy năm nay không có đợt bảo trì lớn nào. Cục công trình quyết định lập một khu trưng bày nhỏ ở phía đông cây cầu để giải thích việc kiểm tra lại lỗ số 17 đã thay đổi quá trình thi công như thế nào. Không nhắc đến nghịch tín, cũng không cần nhắc.
Ngày mở cửa, Ký Minh mời tôi đi cùng.
Chúng tôi đứng ở phía sau đám đông. La Tuấn cũng ở đó, chỉ là anh ấy bây giờ chưa từng làm ba tháng ca đêm quá sức nên hoàn toàn không quen biết tôi. Anh ấy đứng trên bục giới thiệu quá trình tu bổ, nói rằng năm đó thật may mắn khi có người đã đi xem bản kiểm tra sơ bộ trước khi ký hợp đồng.
Tôi nghiêng đầu nhìn Ký Minh.
"Anh có nhớ tại sao mình lại đi không?"
"Nhớ," anh nói, "Vì nhận được một lá thư kỳ lạ."
"Anh sợ không?"
"Rất sợ. Sợ nhất là xem xong thấy thực sự có vấn đề."
"Sau đó anh vẫn đến Cục tu bổ?"
"Tôi đến để giao tài liệu cho họ," anh mỉm cười, "Nhưng tôi không ký hợp đồng bốn năm như ban đầu. Tôi chỉ đồng ý làm xong phần quét lại và thiết kế gia cố."
Tôi chợt hiểu ra, đây chính là câu trả lời mà lá thư đó không quyết định thay cho anh.
Anh không từ chối hoàn toàn, cũng không đi theo cuộc đời cũ mà tôi quen thuộc.
Anh đã chọn con đường thứ ba mà tôi chưa từng nghĩ đến cho anh.
Sau khi tan hội, chúng tôi đi dọc theo cây cầu đến đoạn giữa. Gió rất mạnh, tôi nắm ch/ặt lan can, anh không đưa tay đỡ tôi mà chỉ giảm tốc độ đi bên cạnh.
"Trong vật phẩm cố định có một câu tôi vẫn chưa nói với em," anh nói.
Tôi nhìn anh.
"Tôi của dòng thời gian khác viết: 'Tôi thích cô ấy trong dòng thời gian này, nhưng anh không cần phải kế thừa. Nếu anh cũng muốn tiến lại gần, hãy dùng lý do của riêng mình.'"
Sống mũi tôi cay cay.
"Rất giống cách anh ấy viết."
"Cũng rất giống tôi," Ký Minh nói.
Tôi mỉm cười.
Anh dừng lại giữa cầu, không nhân cơ hội này đưa ra bất kỳ lời hứa lãng mạn nào, chỉ hỏi: "Vậy tôi có thể dùng lý do của riêng mình để tiếp tục hẹn em đi ăn không?"
"Lý do là gì?"
"Em tra c/ứu tài liệu nhanh hơn tôi, uống trà rất chậm, lúc căng thẳng hay tỏ ra cứng đầu, và tôi muốn biết nếu không có những ký ức cũ đó, liệu chúng ta có thể vẫn yêu nhau không."
Tôi nhìn anh, bỗng thấy điều này còn khiến người ta an tâm hơn cả "định mệnh".
"Có thể," tôi nói.
"Chỉ là đi ăn thôi sao?"
"Đi ăn trước đã."
Anh gật đầu.
Lớp sương m/ù dưới chân cầu đang bị ánh hoàng hôn thổi tan.
Tôi không nghĩ khoảnh khắc đó là "đá/nh mất rồi tìm lại được".
Nó không phải là thứ lấy lại được.
Mà là một thứ mới mẻ.
Trên đường về, anh hỏi tôi trước đây thường cãi nhau với anh về chuyện gì.
"Anh luôn nói là không sao."
"Vậy bây giờ thì sao?"
"Bây giờ anh vẫn sẽ nói như vậy."
Anh suy nghĩ một chút, nghiêm túc bổ sung thêm một câu: "Hôm nay thực ra hơi mệt, lại còn hơi sợ em thấy tôi của bây giờ không đủ giống trước kia."
Tôi dừng bước.
Đây là lần đầu tiên anh nói ra sự bất an của mình một cách trực tiếp.
"Vậy anh cũng phải nhắc nhở em," tôi nói, "Nếu em bắt đầu lấy quá khứ ra để so sánh với anh."
"Thỏa thuận nhé."
Chúng tôi không nắm tay, cũng không hôn nhau.
Chỉ là làm rõ một quy tắc mới.
Đối với tôi, điều này đã khó có được hơn bất kỳ lời thề nào được thời gian lưu giữ lại.
