Ngày đầu tiên trở lại làm việc, trên bàn tôi đặt một đơn nghịch tín chưa gửi. Người gửi là một thợ đóng tàu già, muốn gửi thư về ba tháng trước để ngăn con gái đi chuyến viễn hành mùa đông. Con gái ông sau đó gặp bão, bị thương ở chân, nay đã qua cơn nguy kịch.
Trong lý do gửi thư, ông viết: "Tôi chỉ muốn bảo con bé đừng đi."
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu. Trước đây, tôi sẽ đá/nh giá xem lá thư này có đáng gửi hay không. Còn bây giờ, tôi giải thích quy tắc chậm rãi hơn: ông có thể cung cấp dữ liệu về cơn bão mà khi đó cô ấy chưa biết, cũng có thể xin một điểm rẽ nhánh rõ ràng, nhưng không thể đảm bảo cô ấy sẽ chọn theo mong muốn của ông sau khi nhận thư.
Người thợ già đỏ hoe mắt hỏi: "Vậy gửi đi để làm gì?"
Tôi nhớ đến Giang Ký Minh đã biến mất trước giếng đồng.
"Để nó biết nhiều hơn," tôi nói, "Chứ không phải để ông kiểm soát kết quả."
Cuối cùng ông không gửi ngay mà cầm tài liệu về suy nghĩ thêm. Tôi không cảm thấy mình đã thuyết phục được ai. Việc để quyết định nằm trong tay người khác vốn dĩ không mang lại cảm giác kết thúc mỹ mãn.
Đề án cải cách của tôi cũng không được thông qua ngay. Phòng thẩm định chỉ đồng ý cho thử nghiệm trong sáu tháng, thêm cột "tách biệt thông tin và kết luận". Tôi vẫn mang hồ sơ vi phạm, trong vòng ba năm không được tự ý xử lý các vụ nghịch tín có liên quan đến qu/an h/ệ cá nhân. Những hạn chế này rất hợp lý. Một vài sai lầm không cần phải tẩy xóa, mới chứng minh được con người thực sự đã thay đổi.
Ngày kỷ niệm tu bổ cầu Cửu Tác, tôi gặp Ký Minh tại quán ăn nhỏ phía đông cây cầu sau giờ làm. Chúng tôi đã ăn cùng nhau mười một lần, cãi nhau một trận vì anh hứa bảy giờ đến nhưng bận xử lý vấn đề ở công trường, tám rưỡi mới xuất hiện. Lần này anh không nói "không sao". Câu đầu tiên khi vào cửa là: "Tôi biết mình nên báo trước, xin lỗi em."
Tôi vẫn gi/ận. Nhưng tôi chợt thấy thích cảm giác chỉ gi/ận vì chuyện hiện tại này.
Ăn xong, chúng tôi đi xuống chân cầu. Gió sông mùa đông lạnh như lưỡi d/ao mỏng, Ký Minh đút tay vào túi, đi rất lâu mới hỏi: "Hôm nay tôi có thể hỏi một câu hơi lớn không?"
"Anh hỏi đi."
"Tôi của ngày trước, có yêu em không?"
Tôi dừng bước. Đây là câu hỏi tôi luôn chuẩn bị tinh thần sẽ đến, nhưng cũng luôn hy vọng nó đến muộn hơn.
"Có," tôi nói.
Anh nhìn tôi, không truy hỏi bằng chứng.
"Vậy bây giờ em còn yêu anh ấy không?"
Tôi nghĩ rất lâu.
"Tôi vẫn yêu đoạn đời đó," tôi nói, "Vẫn sẽ nhớ anh ấy. Nhưng tôi không muốn biến tình yêu đó thành thứ anh phải tiếp nhận."
Ký Minh cúi đầu đ/á viên sỏi ven đường.
"Vậy còn tôi của bây giờ thì sao?"
Tôi cười. "Anh rất biết cách tìm kẽ hở trong câu hỏi đấy."
"Người đưa thư không phải là người coi trọng sự chính x/ác nhất sao?"
"Tôi thích anh," tôi nói, "Là người của hiện tại."
Anh ngẩng đầu.
"Lý do?"
"Anh biết nói sợ hãi khi thấy sợ. Anh sẵn sàng để bản thân của bốn năm trước thấy dữ liệu, nhưng không quyết định thay anh ấy. Và, anh thực sự rất thích uống trà đen quá ngọt."
"Điểm cuối cùng này em định nhắc bao nhiêu lần nữa đây?"
"Rất nhiều lần."
Anh cười đến mức đôi vai thả lỏng. Chúng tôi đứng dưới cầu Cửu Tác, không có ánh sáng viết lại thời gian, cũng không có lá thư nào rơi xuống từ trời cao. Một lát sau, anh hỏi: "Vậy tôi có thể hôn em không?"
Tôi gật đầu.
Nụ hôn lần này rất ngắn. Không có sự oanh liệt của việc tìm lại được thứ đã mất, cũng không có bằng chứng cho thấy định mệnh đã về đúng chỗ. Chỉ là hai người đều biết đối phương có quyền nói không, đã cùng nói có trong một hiện tại duy nhất.
Sau này tôi thỉnh thoảng vẫn mở hộp trầm mặc. Tấm ảnh cũ bên trong vẫn chỉ có một mình tôi, nhưng mặt sau vẫn giữ dòng chữ của Ký Minh ngày trước:
-- Cầu không phải để chứng minh ai dũng cảm. Để người ta về nhà an toàn, mới là sửa xong.
Tôi không vứt ảnh đi. Tôi cũng không dùng nó để nhắc nhở Ký Minh hiện tại rằng anh từng nói gì với tôi. Một vài quá khứ có thể lưu giữ, nhưng không cần bắt tương lai phải diễn lại.
Lá thư đầu tiên từng khiến tôi biến mất khỏi tương lai của anh. Lá thư thứ hai không viết tôi trở lại. Nó chỉ đặt một lựa chọn mà tôi từng tự ý lấy đi, trở lại trong tay anh. Còn về việc chúng tôi sẽ đi đến đâu, tôi không gửi thư hỏi nữa. Vì lần đầu tiên, tôi sẵn lòng cùng anh chờ đợi câu trả lời xảy ra.
Khi mùa xuân đến, hai bên cầu Cửu Tác được trồng lại cây bạc lá chịu gió. Tôi và Ký Minh hẹn nhau mỗi tháng chọn một ngày không nhắc đến bất kỳ dòng thời gian cũ nào, chỉ làm những việc muốn làm hiện tại. Lần đầu tiên chúng tôi đi học làm cốc gốm, anh nặn méo mó nhưng vẫn khăng khăng đó là thiết kế cấu trúc.
Tôi đặt chiếc cốc đó trên bàn làm việc. Nó không được trầm mặc bảo tồn, cũng không có khả năng đảm bảo sẽ không vỡ. Nhưng chính vì thế, mỗi lần cầm nó lên tôi đều cẩn thận hơn.
Trước đây tôi cứ ngỡ yêu một người là tìm mọi cách để không mất đi. Bây giờ tôi hiểu, yêu còn bao gồm cả việc thừa nhận cuộc đời anh không thuộc về tôi. Điều tôi có thể làm là nói cho anh những gì tôi biết, nói rõ những gì tôi muốn, rồi để lại câu trả lời cho chính anh.
