Ngày đầu tiên tôi tiếp nhận tuyến đường bưu điện ở thị trấn Vụ Giáp, trên bàn chia thư xuất hiện thêm mười bảy lá thư không ghi địa chỉ.
Kích thước phong bì, chất liệu giấy, nơi gửi đều khác nhau, nhưng người nhận lại hoàn toàn giống nhau—Chu Mạt. Địa chỉ ghi là "Sau giếng cũ sườn dốc phía Bắc, cánh cửa xám thứ ba". Tôi lật xem sổ hộ khẩu cư dân hai lần, sau giếng cũ sườn dốc phía Bắc chỉ có một bức tường đ/á phủ đầy rêu, không có cửa, cũng chẳng có hộ gia đình nào họ Chu.
Khi vị trạm trưởng đại diện nhìn thấy xấp thư đó, sắc mặt ông ta còn tái hơn cả màu tường xám ngày mưa. Ông không giải thích, chỉ rút bút đỏ ra, vẽ một vòng tròn ở góc trên bên phải mỗi lá thư, rồi bảo tôi bỏ vào thùng gỗ "Thư không địa chỉ trả về".
"Địa chỉ kiểu này năm nào cũng có," ông nói, "Đừng gửi, cũng đừng hỏi."
Tôi cứ ngỡ ông đang đùa. Cho đến bốn giờ chiều, khi tôi đạp xe bưu điện cũ đi ngang qua sườn dốc phía Bắc, tôi thực sự nhìn thấy một cánh cửa xám trên bức tường đ/á đó.
Cánh cửa rất hẹp, không có biển số, bản lề như mọc ra từ trong đ/á. Điều kỳ lạ nhất là, sáng nay lúc đưa báo, tôi rõ ràng đã đi qua con đường này, lúc đó ở đó chỉ có lớp rêu ẩm ướt.
Tôi dừng xe, bàn tay vừa đưa về phía cánh cửa thì có người gọi gi/ật lại từ phía sau.
"Đừng gõ."
Thẩm Kế An đi từ dưới dốc lên, vành mũ áo mưa nhỏ giọt nước. Cậu ấy lớn lên cùng tôi, sau khi tôi rời Vụ Giáp đi học, cậu ấy ở lại thị trấn làm thợ mộc. Năm ngoái khi tôi quay lại, mới biết cậu ấy có thêm một công việc không ai ghi vào cột nghề nghiệp—người canh cửa.
"Cậu biết cánh cửa này sao?" Tôi hỏi.
"Biết." Cậu ấy đứng giữa tôi và cánh cửa, không chạm vào người tôi, "Cánh cửa của năm nay."
Tôi nhìn tấm ván gỗ xám như mới mọc ra sau một đêm. "Năm nay?"
Kế An im lặng vài giây, chỉ nói: "Vụ Giáp mỗi năm lại mọc thêm một cánh cửa. Nhìn thấy cũng được, đi ngang qua cũng được, nhưng tuyệt đối không được gõ."
"Tại sao?"
"Vì người sau cánh cửa đã không còn ở đây nữa."
Câu nói này nghe có vẻ bình thường, nhưng lại khiến tôi cảm thấy khó chịu hơn. Tôi chỉ vào túi thư: "Vậy tại sao vẫn có người gửi thư cho cô ấy?"
Cậu ấy nhìn thấy chiếc phong bì lộ ra miệng túi, thần sắc đột nhiên căng thẳng. "Hôm nay cậu nhận được bao nhiêu lá?"
"Mười bảy lá."
Cậu ấy nhắm mắt lại, như đang đối chiếu một đáp án mà bản thân không muốn thừa nhận. "Cánh cửa thứ mười bảy."
Tôi lập tức dắt xe quay trở lại bưu điện.
Dưới đáy thùng gỗ có một cuốn sổ cũ bị mối mọt, bìa ghi "Ngừng gửi". Tôi lật từng trang đếm, bắt đầu từ mười hai năm trước, mỗi năm đều có một cái tên, bên cạnh ghi số lượng thư nhận được năm đó. Năm đầu tiên một lá, năm thứ hai hai lá, cho đến năm ngoái là mười sáu lá.
Năm nay vẫn chưa ghi chép, nhưng trên bàn tôi vừa vặn có mười bảy lá.
Điều rợn người hơn là, sau mỗi cái tên đều có một cột "Hủy địa chỉ", ngày tháng đều rơi vào cùng một ngày—ngày phong cửa.
Tôi bày cuốn sổ ra trước mặt trạm trưởng. Ông chỉ liếc nhìn một cái rồi khép lại.
"Hứa Đường Chân, cháu mới về, không hiểu chuyện ở đây đâu."
"Chính vì cháu về đây để đưa thư, nên càng không thể giả vờ như địa chỉ đó không tồn tại."
"Có những lá thư gửi đi rồi sẽ hại người."
Ông đẩy thùng gỗ vào góc tủ, giọng điệu lần đầu tiên trở nên cứng rắn: "Người đưa thư không phải là người đi tìm sự thật cho tất cả mọi người."
Buổi tối, tôi khóa mười bảy lá thư vào tủ của mình. Trước khi tan làm, một lá thư mới được đẩy qua khe cửa, không có dấu bưu điện, mặt giấy vẫn còn vương nước mưa.
Người nhận vẫn là Chu Mạt.
Lần này, phần người gửi chỉ có một câu.
"Nếu cánh cửa năm nay đã xuất hiện, xin đừng để cô ấy biến mất khỏi thị trấn thêm một lần nữa."
Tôi nhìn chằm chằm vào hàng chữ đó rất lâu, mới nhận ra điều tôi muốn biết nhất không còn là Chu Mạt đã đi đâu.
Mà là Vụ Giáp rốt cuộc đã dùng cách gì để biến một người từng sống ở đây thành "sự không tồn tại" trong miệng tất cả mọi người.
Tôi vốn định khóa cả lá thư nặc danh đó lại, nhưng khi dọn dẹp mặt bàn, tôi phát hiện hướng dán miệng của mười bảy lá thư đều khác nhau. Có người dán từ bên phải, có người dùng sáp, thậm chí có người còn dùng kim bấm để gia cố góc. Đây không phải là trò đùa của cùng một người.
Điều kỳ lạ hơn là, ngày gửi của mười bảy lá thư trải dài suốt ba năm. Theo lý mà nói, lẽ ra chúng đã phải bị trả về từ lâu, nhưng lại như bị thứ gì đó mắc kẹt trên đường bưu điện, cho đến tận năm nay mới cùng lúc rơi vào tay tôi.
Tôi hỏi trạm trưởng những lá thư trả về trước đây đã đi đâu. Ông chỉ nói là đã đ/ốt rồi.
"Thư công vụ không thể tùy tiện đ/ốt."
"Đó không phải công vụ, đó là phiền phức."
Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy có người gọi tên của một người là "phiền phức".
Trước khi về ký túc xá, tôi vòng qua sườn dốc phía Bắc nhìn lại một lần nữa. Cánh cửa xám vẫn ở đó, dưới khe cửa có một tia sáng cực mảnh, như thể có người đang đứng ở phía bên kia mà không mở cửa, chỉ để lại ánh đèn.
Tôi không gõ.
Nhưng tôi đã dừng xe ở đó rất lâu.
Nếu sau cánh cửa thực sự không có gì, tại sao người dân trong thị trấn lại cần phải dùng sức ngăn cản tôi đến gần như vậy?
Tôi ghi trọng lượng của mười tám lá thư vào sổ bàn giao, còn viết thêm bên cạnh "Tạm thời không trả về". Đó là hành động chính thức đầu tiên của tôi trái với chỉ thị bằng lời nói. Khi ngòi bút đặt xuống, tôi hiểu rất rõ, ngày mai nếu trạm trưởng truy c/ứu, tôi có thể mất cả công việc vừa mới nhận này. Nhưng nếu bây giờ tôi trả lại những lá thư đó, sau này tự nhủ rằng mình chỉ là không hiểu rõ, thì cũng chỉ là một cách biện hộ khác mà thôi.
