Ngày hôm sau, tôi tìm đến địa chỉ của người gửi theo thông tin trên thư.
Trong mười bảy lá thư, có năm lá đến từ nội thị trấn. Chủ nhân đầu tiên là ông Hà, chủ tiệm đồng hồ. Tôi viết hai chữ "Chu Mạt" lên giấy rồi đẩy về phía ông, tay ông lập tức khựng lại giữa không trung.
"Không quen," ông đáp quá nhanh.
"Nhưng lá thư này lại được gửi đi từ tiệm của ông."
"Ngày nào tôi cũng nhận gửi hộ khách rất nhiều thứ."
Tôi không bóc thư, chỉ lật mặt sau phong bì. Ở đó có vẽ một đóa hoa bốn cánh bằng bút chì. Ông Hà nhìn chằm chằm vào bông hoa, hốc mắt bỗng đỏ hoe, nhưng vẫn lắc đầu.
Trước khi rời đi, ông nhét vào tay tôi một con tem cũ. "Tiểu Hứa, nghe lời đi. Cánh cửa đó không được gõ. Không phải vì bên trong có m/a, mà vì để người ta nhớ lại, còn phiền phức hơn cả m/a q/uỷ."
Nhà thứ hai, nhà thứ ba cũng vậy.
Có người phủ nhận, có người đóng sầm cửa, có người thậm chí còn chưa kịp để tôi đọc tên đã đuổi tôi đi. Thế nhưng mỗi lần tôi nói ra cái tên "Chu Mạt", trên mặt họ đều xuất hiện một vẻ trống rỗng giống hệt nhau—như thể ký ức bị kẹt lại ở một vị trí nào đó, rõ ràng biết nơi đó từng đặt một thứ gì đó, nhưng lại không thể chạm vào hình dạng của nó.
Chiều muộn, tôi tìm thấy một xấp bản đồ tuyến đường cũ trong kho sau bưu điện. Mỗi năm bản đồ lại thiếu đi một hộ gia đình.
Không phải ngôi nhà biến mất, mà là cái tên bị xóa đi. Mười bốn năm trước, ngõ Nam có "Trần An Lan"; năm sau ô đó trở nên trống rỗng. Mười hai năm trước, phố sông có "Tô Nguyệt Đào"; bản đồ kỳ sau chỉ còn lại biển số nhà, cột tên chủ hộ bị cạo sạch sẽ.
Tôi xếp mười bảy cuốn sổ lộ trình lên sàn nhà, năm xuất hiện cánh cửa, tên người trong sổ "Ngừng gửi", số lượng thư từ, tất cả đều trùng khớp đến kinh ngạc.
Năm cánh cửa đầu tiên xuất hiện, chỉ có một lá thư không thể gửi đi; năm thứ hai là hai lá; năm thứ ba là ba lá.
Những lá thư đó không giống như do cánh cửa gọi đến.
Mà giống như mỗi khi có một người biến mất, bưu điện lại thay cô ấy để lại thêm một lớp bằng chứng.
Khi Kế An đến tìm tôi vào buổi tối, tôi đã làm cho kho sau trông như vừa trải qua một cơn bão.
"Cậu đang đếm cửa à?" Cậu ấy hỏi.
"Tớ đang đếm người."
Cậu ấy ngồi xổm xuống, nhìn thấy bảng đối chiếu tôi vẽ ra, sắc mặt dần trầm xuống.
"Cậu biết những cái tên này," tôi nói.
"Biết vài cái."
"Vậy tại sao hôm qua cậu lại nói người sau cánh cửa không sống ở đây?"
"Vì đó là sự thật."
"Không sống ở đây và không tồn tại là hai chuyện khác nhau."
Kế An không phản bác. Cậu ấy cầm lấy tấm bản đồ cũ nhất, đầu ngón tay dừng lại ở một vị trí đã bị cạo rá/ch.
"Người đầu tiên bị ngừng gửi tên là Lâm Xuân Chi. Sau khi cô ấy rời Vụ Giáp, ai trong thị trấn cũng bảo cô ấy chưa từng đến đây. Nửa năm sau, người đưa thư cũ nhận được lá thư đầu tiên gửi cho cô ấy. Đêm đó, kho bưu điện cũ mọc thêm một cánh cửa."
"Ai làm vậy?"
"Không ai làm cả. Cánh cửa tự mọc ra."
"Vậy tại sao không được gõ?"
Cậu ấy ngước mắt nhìn tôi. "Vì người gõ cửa sẽ nhớ lại một việc mà tất cả mọi người đều đã quên."
Tôi chờ đợi.
"Đồng thời, thị trấn sẽ quên mất một chuyện về người gõ cửa."
Tôi không cười nổi. "Cậu đã thử rồi sao?"
"Chưa."
"Vậy sao cậu biết?"
"Cha tớ đã thử."
Đây là lần đầu tiên tôi nghe cậu ấy nhắc đến cha mình. Hồi nhỏ tôi chỉ biết chú Thẩm "chuyển đi" vào năm tôi chín tuổi, từ đó Kế An sống với bà ngoại. Nhưng tôi chợt nhận ra, mình không thể nhớ nổi tên đầy đủ của chú Thẩm, cũng chẳng nhớ chú chuyển đi đâu.
Kế An nhìn biểu cảm thay đổi trên mặt tôi, khẽ nói: "Cậu xem, ngay cả cậu cũng chỉ nhớ là chú ấy chuyển đi thôi."
Cậu ấy gấp tấm bản đồ lại như cũ.
"Đường Chân, điều đ/áng s/ợ nhất của cánh cửa không phải là người ẩn giấu phía sau."
"Mà là nó có thể khiến cả một thị trấn tin rằng, họ chưa từng đá/nh mất một ai."
Đêm đó, tôi chép danh sách những cái tên bị xóa qua các năm, tổng cộng là mười sáu người. Viết đến cái tên thứ chín, tôi đột nhiên phát hiện ra vài họ tên vẫn còn xuất hiện trong thị trấn, chỉ là người thân trong gia đình họ khẳng định mình chưa từng có người họ hàng đó.
Tôi thử hỏi một cô ở quán ăn sáng: "Nhà cô trước đây có phải có người tên Tú Dung không?"
Cô ấy ban đầu nói không, nhưng khi bưng bát canh lại vô thức lấy thêm một chiếc thìa.
Chính cô ấy cũng sững sờ.
"Ngày nào tôi cũng chỉ nấu bốn bát cháo cho người nhà, sao lại lấy năm chiếc thìa cơ chứ?"
Tôi không trả lời thay cô ấy.
Cái bát thừa ra đó khiến tôi lần đầu tiên hiểu rằng, bị lãng quên không có nghĩa là dấu vết hoàn toàn biến mất. Thói quen vẫn còn đó, đôi tay vẫn nhớ, căn phòng sẽ thừa ra một chiếc ghế, và những lá thư vẫn sẽ tiếp tục đến.
Truyền thuyết trong thị trấn chỉ biết ngăn cản người ta gõ cửa, nhưng không có cách nào khiến cuộc sống thực sự trở lại trạng thái hoàn hảo như chưa từng thiếu đi một người.
Tôi quay lại bưu điện, gấp danh sách bỏ vào túi áo trước ngựk.
Nếu tên có thể bị xóa, dấu vết vẫn còn, có lẽ tôi có thể tìm lại bằng chứng về việc họ từng sống ở đây từ những nơi chưa bị xóa sạch đó.
Tôi quay lại kiểm tra số lượng thư từ hàng ngày một lần nữa, phát hiện ra vào những năm cái tên bị xóa, tổng số thư trả về trong thị trấn đều tăng vọt. Không phải vì địa chỉ nhiều lên, mà vì nhiều nơi vốn có người ở đã bị đồng loạt đổi thành "Không tìm thấy người". Những con số đó lạnh lùng và chính x/ác hơn bất kỳ truyền thuyết nào. Nó khiến tôi lần đầu tiên có được thứ gì đó để đưa ra trước mặt mọi người.
