Đêm thứ ba, tôi gõ cánh cửa thứ sáu.
Không phải vì dũng cảm.
Mà vì trên cánh cửa đó treo một sợi chỉ xanh đã phai màu, tôi chợt nhớ ra thời thơ ấu từng có người dùng sợi chỉ tương tự tết vòng tay cho mình. Tôi không tài nào nhớ nổi khuôn mặt người đó, chỉ nhớ khi cười, răng cửa của cô ấy có một kẽ hở nhỏ.
Cánh cửa thứ sáu giấu sau bức tường của nhà tắm công cộng bỏ hoang. Khi Kế An đuổi kịp, khớp ngón tay tôi đã giáng xuống tiếng gõ đầu tiên.
Cộc.
Không có tiếng m/a kêu, cũng chẳng có gió thổi.
Sau cánh cửa truyền đến tiếng một cô bé hát sai nhịp.
Giây tiếp theo, tôi nhìn thấy mùa hè năm mười tuổi của chính mình.
Một cô bé tên A Quỳ ngồi trên bờ đê, đầu gối đầy những vết trầy xước. Cô bé buộc sợi chỉ xanh vào cổ tay tôi, nói rằng mẹ cô sắp đưa cô rời khỏi Vụ Giáp, vì trong thị trấn có người cứ ép mẹ cô phải "cho qua" một chuyện.
"Chuyện gì?" tôi lúc nhỏ hỏi.
A Quỳ lắc đầu. "Người lớn bảo, trẻ con không được nhớ."
Hình ảnh bỗng chốc vỡ vụn.
Tôi quỳ trên mặt đất ẩm ướt, lồng ngựk đ/au nhói như vừa chạy xong một con dốc dài. Kế An lao đến túm lấy vai tôi.
"Cậu gõ mấy cái?"
"Một cái."
Cậu ấy tái mét mặt mày. "Về bưu điện thôi."
Chúng tôi im lặng suốt quãng đường.
Cái giá phải trả xuất hiện sau đó nửa giờ.
Trạm trưởng nhìn thấy tôi ngồi trước bàn chia thư, nhíu mày hỏi: "Cô là người mới đến làm thay à?"
Tôi cứ ngỡ ông cố tình dọa mình, cho đến khi ông lật sổ nhân sự, nhìn thấy hồ sơ tuyển dụng của tôi với vẻ mặt thực sự bối rối.
Ông đã quên mất tôi đã làm việc ở đây được ba ngày.
Tệ hơn nữa, ông Hà cũng không nhớ đã nói chuyện với tôi ngày hôm qua. Chỉ có Kế An nhớ, vì cậu ấy đứng ngay cạnh cửa.
"Đây chính là cái giá phải trả," cậu ấy nói.
Tôi chợt hiểu ra quy tắc của cánh cửa không phải là lấy đi ký ức, mà là lấy đi mối qu/an h/ệ "người khác nhớ đến tôi". Gõ một cái, tôi bị xóa khỏi ký ức của một người một đoạn nhỏ.
Tôi nghĩ đến A Quỳ.
"Cô ấy không phải là người mất tích thứ sáu, đúng không?"
Kế An im lặng.
"Cô ấy chỉ là người thứ sáu mà cả thị trấn quyết định không nhắc đến nữa."
Cậu ấy tựa vào tủ chia thư, ngón tay siết ch/ặt.
"Tôi chỉ biết những gì ghi trong sổ canh cửa."
"Vậy đưa cho tôi."
"Không được."
"Rốt cuộc cậu đang bảo vệ ai?"
"Có lẽ là bảo vệ họ."
Câu nói này khiến tôi khựng lại.
Kế An nói, có những người rời khỏi Vụ Giáp là để sống sót. Có người trốn chạy b/ạo l/ực, có người từ chối sự sắp đặt của gia tộc, có người mang những chuyện x/ấu xa trong thị trấn ra ngoài. Sau khi cánh cửa xuất hiện, người truy hỏi ít đi, người gây phiền phức cũng ít đi.
"Vậy cậu nghĩ quên họ là điều tốt?"
"Tôi không biết," cậu ấy nói khẽ, "Tôi chỉ biết sau khi cha tôi gõ cửa, ông ấy đã mất mười năm mới khiến bà ngoại nhớ lại ông ấy là con trai bà."
Lần đầu tiên tôi không dám phản bác ngay lập tức.
Trong đêm, tôi xếp lại mười bảy lá thư. Lá thư không có dấu bưu điện nằm trên cùng, góc giấy vẫn chưa khô hẳn.
Tôi chợt chú ý đến câu "Đừng để cô ấy biến mất khỏi thị trấn thêm một lần nữa" trong lá thư nặc danh, người viết dùng từ "thêm".
Nếu Chu Mạt năm nay mới là người thứ mười bảy, tại sao lại nói "thêm"?
Tôi lật lại sổ ngừng gửi, tìm đến cái tên của năm thứ mười một.
Trang giấy đó đã bị x/é mất, chỉ còn lại phần gáy giấy.
Mà bên cạnh gáy giấy đó, để lại một nửa cái họ mà tôi rất quen thuộc.
Chu.
Tôi nhớ lại lời bà ngoại nói trước khi mất, một câu nói khó hiểu.
"Mẹ cháu sợ nhất là cháu lại nhớ ra dì Chu."
Nhưng mẹ tôi chưa từng có người bạn nào họ Chu.
Ít nhất là trong ký ức của tôi thì không.
Những giờ phút trạm trưởng quên mất tôi còn đ/áng s/ợ hơn cả việc nhìn thấy cánh cửa.
Ông thậm chí còn bắt tôi điền lại tờ khai báo danh. Tôi đứng cạnh bàn chia thư quen thuộc, nghe ông dùng giọng điệu hoàn toàn xa lạ hỏi tôi có biết lái xe bưu điện không, mới lần đầu hiểu ra tại sao Kế An không để tôi chạm vào cửa.
"Cha cậu đã gõ mấy lần?" tôi hỏi.
"Ba lần."
"Vậy là ba người đã quên ông ấy?"
Kế An lắc đầu. "Không phải ba người. Sau ba lần, thị trấn quên mất ông ấy đã sửa mái nhà cho ai, rồi quên mất ông ấy từng dạy mộc ở trường, cuối cùng đến cả bà ngoại cũng chỉ nhớ trong nhà từng có một người đàn ông ở trọ."
Cái giá phải trả không phải là một nhát d/ao sạch sẽ.
Nó xóa đi đường nét của một người trong cộng đồng từng lớp từng lớp một.
Tôi sờ vào thẻ nhân viên của mình, chợt thấy một sự may mắn hoang đường—ít nhất cái tên vẫn còn đó.
Nhưng nếu tôi gõ thêm mười sáu cánh cửa nữa thì sao?
Có lẽ cuối cùng chẳng còn ai nhớ tôi là ai, còn tôi thì vẫn sống với ký ức của người khác.
Đó không phải là dũng cảm.
Đó chỉ là một cách khác để tự ném mình vào trong cửa.
Tôi viết lần gõ cửa đó vào cuốn nhật ký cá nhân: thời gian, địa điểm, hình ảnh nhìn thấy, và ai đã quên tôi. Kế An nói tôi đi/ên rồi, nhỡ cuốn sổ này cũng bị quên thì sao? Tôi trả lời, vậy thì viết thêm cuốn nữa. Nếu cánh cửa sống nhờ sự lãng quên của cộng đồng, ít nhất tôi phải để lại cho mình thứ gì đó có thể đối chiếu nhiều lần.
