Tôi mất hai ngày để tìm trang thứ mười một bị x/é mất đó.
Trong bưu điện không có, phòng lưu trữ của ủy ban cũ không có, ngay cả sổ canh cửa nhà Kế An cũng thiếu đúng trang đó.
Manh mối duy nhất còn sót lại là số lượng thư từ.
Năm thứ mười một lẽ ra phải có mười một lá thư trả về, nhưng kho sau chỉ còn lại mười lá. Lá thư thiếu hụt đó nằm trong hộp bánh cũ mẹ tôi để lại.
Khi tôi về nhà cũ dọn dẹp di vật, vốn dĩ chỉ muốn tìm người "dì Chu" mà bà ngoại từng nhắc đến. Hộp bánh bị đ/è dưới cùng của đống quần áo mùa đông, bên trong ngoài vài tờ biên lai quá hạn, còn có một lá thư chưa bao giờ được gửi đi.
Người nhận: Chu Mạt.
Chữ viết của mẹ.
Tôi ngồi trên sàn nhà xem rất lâu, không bóc ra.
Những ngày này tôi đã học được một điều: thư là của người nhận, không phải của kẻ tò mò.
Tuy nhiên, mặt sau phong bì lại viết một dòng ghi chú dành cho người gửi.
"Nếu cô ấy chịu nhận, hãy nói với cô ấy, tôi không có tư cách bảo cô ấy quay về."
Tôi cầm lá thư đi tìm Kế An.
Cậu ấy nhìn thấy cái tên, không còn giả vờ không biết nữa.
"Cánh cửa thứ mười một không phải của Chu Mạt," cậu ấy nói.
"Vậy là của ai?"
"Mẹ cậu."
Tôi gần như tưởng mình nghe nhầm.
Kế An dẫn tôi đến con hẻm sau rạp chiếu phim cũ. Cánh cửa thứ mười một giấu cạnh cửa b/án vé đã bị đóng kín, sơn cửa màu đỏ sẫm. Tôi đứng cách nó hai bước chân, sống lưng lạnh toát.
"Mẹ tôi rõ ràng sống ở thị trấn đến tận năm ngoái."
"Cánh cửa không ghi ngày người ta rời đi," Kế An nói, "mà là ngày thị trấn quyết định không thừa nhận một đoạn đời nào đó nữa."
Mẹ tôi từng giúp Chu Mạt rời đi mười lăm năm trước.
Chu Mạt làm điều dưỡng tại phòng khám địa phương, đã tố cáo một ông lão có uy tín vì hành vi ng/ược đ/ãi người thân trong nhà lâu năm. Sự việc vỡ lở, gia tộc nói cô bao đồng, phòng khám cũng sợ mất tài trợ. Chu Mạt đưa nạn nhân đi nơi khác, nhưng thị trấn lại đồn rằng cô cuỗm tiền bỏ trốn.
Mẹ tôi là người lái xe giúp cô ấy.
Năm đó, mẹ tôi bị ép phải thừa nhận tại "Hội Ngừng Gửi" rằng mình bị Chu Mạt lừa dối, mới giữ được cửa hàng tạp hóa và học phí cho tôi.
Bà không bị thị trấn lãng quên.
Thứ bị lãng quên là việc bà từng đứng về phía Chu Mạt.
"Vậy cánh cửa thứ mười một khóa lại một đoạn đời, chứ không nhất thiết là một con người," tôi nói.
Kế An gật đầu.
Điều này còn đ/áng s/ợ hơn những gì tôi từng nghĩ.
Vụ Giáp không đơn thuần là khiến người ta biến mất.
Nó c/ắt bỏ những phiên bản không tiện lợi, để những người ở lại tiếp tục cuộc sống.
Tôi hỏi Kế An: "Còn cha cậu thì sao?"
Cậu ấy nhìn nước mưa chảy dọc theo khung cửa.
"Năm thứ bảy ông ấy muốn giao nộp sổ ngừng gửi. Đêm đó gõ cánh cửa thứ ba, ngày hôm sau, bà ngoại không nhớ ông ấy từng làm thợ mộc, hàng xóm không nhớ ông ấy từng sống ở đây, cuối cùng đến cả tôi cũng chỉ nhớ được một phần."
"Vậy ông ấy đi đâu?"
"Đi rồi. Thực sự đi rồi."
"Cậu còn tìm ông ấy không?"
"Tìm rồi. Ông ấy hồi âm bảo đừng tìm nữa."
Câu nói này khiến tôi nhớ đến lá thư chưa gửi của mẹ.
Người bị lãng quên, không có nghĩa là họ đang chờ đợi để quay về.
Tôi siết ch/ặt lá thư, lần đầu tiên biết rằng việc mình cần làm không chỉ là mở toang tất cả các cánh cửa.
Nếu tôi ép Chu Mạt quay về giải thích, cũng giống như ép mẹ tôi thay đổi lời khai năm xưa, vẫn là đang thay người khác đưa ra quyết định.
Ngày đó trước khi rời đi, tôi không gõ cánh cửa thứ mười một.
Nhưng tôi chụp lại vị trí cánh cửa, quay về bưu điện sắp xếp lại mười bảy lá thư.
Vấn đề tôi cần truy vấn cũng đã thay đổi.
Không phải là "ai ở sau cánh cửa".
Mà là ai có quyền quyết định một phần đời của một người có thể bị giữ lại hay không.
Sau khi về nhà, tôi lật sổ sách cũ của mẹ, tìm thấy một khoản trợ cấp không rõ nguồn gốc đột ngột xuất hiện mười lăm năm trước. Số tiền không lớn, nhưng vừa đủ đóng học phí cho tôi một kỳ.
Trước đây tôi chỉ nhớ năm đó việc kinh doanh của gia đình rất tệ, mẹ tôi lại khăng khăng nói "có cách". Bây giờ tôi cuối cùng đã hiểu, cách của bà có lẽ không phải là tiền, mà là sự im lặng.
Tôi nói với Kế An: "Nếu năm đó bà ấy thay đổi lời khai vì tôi, vậy có phải tôi cũng tính là kẻ thụ hưởng từ quyết định đó không?"
"Lúc đó cậu còn là trẻ con."
"Nhưng bây giờ thì không."
Đây chính là điều khiến tôi thực sự đ/au lòng.
Lý do những bí mật tập thể có thể tồn tại lâu đến vậy, không nhất thiết vì mỗi người đều á/c ý. Có người sợ mất việc, có người sợ gia đình bị trả th/ù, có người chỉ muốn ngày mai cửa tiệm vẫn mở, học phí vẫn đóng, cơm vẫn ăn.
Nhưng khi mỗi người đều lùi một bước chỉ để bảo vệ mẩu thực tại nhỏ bé của mình, thì thứ bị đẩy lùi cuối cùng chính là cả một đời người của kẻ khác.
Tôi khép cuốn sổ lại.
Nếu thực sự muốn truy c/ứu, tôi không thể chỉ tìm một kẻ x/ấu.
Tôi muốn khiến mỗi người từng nói "không còn cách nào khác" phải nhìn thấy chính bước chân của mình đã đẩy ai ra khỏi thị trấn.
Tôi không đưa sổ sách của mẹ cho bất kỳ ai xem, chỉ chép lại ngày tháng của khoản trợ cấp đó. Đó không phải là toàn bộ động cơ của bà, cũng không thể chứng minh sự trong sạch cho bà. Bà đã không còn nữa, tôi không thể hỏi bà lúc đó đã sợ hãi đến mức nào. Sự vắng mặt này khiến tôi càng chắc chắn hơn rằng, từ nay về sau không thể dùng cái cớ người ch*t không thể trả lời để biên soạn một phiên bản dễ chịu hơn cho người còn sống.
