Ngày thứ năm, lần đầu tiên tôi nhìn thấy hồ sơ đầy đủ của "Hội Ngừng Gửi".
Không phải ở ủy ban xã.
Mà là dưới sàn nhà của Kế An.
Cậu ấy cạy hàng ván cuối cùng trong xưởng mộc, lấy ra một chiếc hộp sắt chống ẩm. Bên trong là những tờ giấy ký tên của mười sáu năm, mỗi tờ đều bình thường hơn tôi tưởng: tên cư dân, lý do, cách xử lý, và cột cuối cùng ghi "Để tránh xung đột, đồng ý không gửi tiếp, không hỏi han".
Không có bùa chú.
Không có m/áu.
Chỉ có những cái tên quen thuộc.
Ông Hà từng ký, trạm trưởng từng ký, bà ngoại tôi từng ký. Bà ngoại của Kế An cũng từng ký.
"Cánh cửa không phải do một người tạo ra," cổ họng tôi khô khốc, "Mà là do mọi người cùng quyết định mỗi năm."
Kế An ngồi bên bàn làm việc, không bào chữa cho bất cứ ai.
Những lý do đầu tiên được viết rất cụ thể: tranh chấp n/ợ nần, xung đột hôn nhân, tranh cãi danh dự. Sau đó viết ngày càng ngắn gọn, cuối cùng chỉ còn "Vì sự bình yên của thị trấn".
Tôi lật đến năm thứ sáu, tên mẹ của A Quỳ nằm trên đó.
Lý do là "Tránh cho trẻ vị thành niên bị liên lụy".
Nhưng người thực sự bị liên lụy, rõ ràng là họ bị ép đến mức phải rời đi.
Buổi trưa, tôi mang bản sao về bưu điện. Trạm trưởng nhìn thấy không hề gi/ật lấy, chỉ mệt mỏi ngồi xuống.
"Các ông trước đây thực sự tin rằng đây là đang bảo vệ người khác sao?" tôi hỏi.
Phải mất rất lâu ông mới đáp: "Trước khi cánh cửa đầu tiên xuất hiện, chúng tôi chỉ trả lại thư. Năm đó chồng của Lâm Xuân Chi ngày nào cũng đến bưu điện chặn người, hỏi cô ấy trốn đi đâu. Người đưa thư già không chịu nói. Sau đó mọi người phát hiện, chỉ cần cả thị trấn đồng ý không nhắc đến nữa, người truy hỏi cũng sẽ dần dần quên đi."
"Vậy là các ông biến nó thành một quy chế."
"Ban đầu là sợ có người bị truy đuổi bắt về," ông nói khẽ, "Sau đó thì thấy tiện."
Tiện.
Hai chữ mà tôi gh/ét nhất, hóa ra lại đủ để mọc ra mười bảy cánh cửa.
Buổi chiều lại có một lá thư gửi cho Chu Mạt được chuyển đến, tổng số thành mười tám.
Nhưng cánh cửa năm nay rõ ràng là cánh cửa thứ mười bảy.
Tôi sững sờ, lập tức đi lật sổ cũ. Sau khi mỗi cánh cửa xuất hiện trong các năm, số lượng thư từ sẽ ngừng tăng vì hệ thống sẽ trực tiếp trả lại thư mới.
Năm nay thì không.
Điều này có nghĩa là cánh cửa năm nay vẫn chưa hoàn thành.
Kế An nghe xong, sắc mặt thay đổi: "Ngày phong cửa là tối mai."
"Vậy Chu Mạt không phải là người sẽ bị lãng quên trong năm nay."
Chúng tôi tháo địa chỉ nhận của mười bảy lá thư ra xem lại, mới phát hiện "Chu Mạt" thực chất là tên chuyển tiếp. Bên trong phong bì có mã dấu bưu điện cũ rất mờ, tương ứng với một cái tên khác vẫn còn nằm trong sổ cư dân hiện tại—Diệp Trăn.
Diệp Trăn là con gái chủ khách sạn trong thị trấn, chuyển đi ba tháng trước. Mọi người đều nói cô ấy đi làm ăn xa.
Tôi nhớ cô ấy.
Ít nhất là bây giờ vẫn còn nhớ.
Tôi lao đến khách sạn. Mẹ cô ấy vừa nghe thấy tên đã khóc, nhưng vẫn nói: "Đừng tìm nó. Nó tự muốn đi."
"Vậy tại sao lại làm đơn xin ngừng gửi cho cô ấy?"
Người phụ nữ che mặt.
Trước khi Diệp Trăn rời đi, cô ấy công khai cáo buộc vài bậc trưởng bối trong thị trấn lợi dụng việc "canh cửa" để ép gia đình nạn nhân im lặng. Không ai muốn trải qua một cuộc tranh cãi nữa, nên họ quyết định sau ngày phong cửa năm nay, sẽ biến cô ấy thành "người không cần nhắc đến nữa".
Chu Mạt chỉ là cái tên giả cô dùng để thử nghiệm tuyến đường bưu điện.
Cô ấy đang x/ác nhận xem Vụ Giáp có còn nuốt chửng những lá thư không gửi được hay không.
Khi tôi bước ra khỏi khách sạn, trên phố đã bắt đầu treo những sợi dây trắng cho ngày phong cửa.
Điều đầu tiên tôi thực sự sợ hãi không phải là những người đã mất tích sau cánh cửa.
Mà là trước ngày mai, tôi rõ ràng vẫn nhớ Diệp Trăn.
Sau ngày mai, có lẽ tôi sẽ cùng với tất cả mọi người, chân thành tin rằng mình chưa từng quen biết cô ấy.
Khi tôi chụp ảnh những tờ giấy ký tên đó làm bản sao, Kế An đột nhiên ấn tay lên một tờ.
"Tờ này không được công khai trực tiếp."
"Tại sao?"
"Trên đó viết nơi ở năm xưa của nạn nhân."
Tôi mới nhận ra mình suýt phạm phải một sai lầm khác.
Phơi bày quy chế, không có nghĩa là phơi bày tất cả chi tiết cá nhân ra ngoài.
Chúng tôi chia lại thành ba loại: những thứ chứng minh thị trấn đã làm gì thì công khai; những thứ liên quan đến nơi ở hiện tại và chi tiết tổn thương của người trong cuộc thì che đi; thư từ thuần túy cá nhân thì không bóc.
Việc phân loại này tốn thời gian hơn cả tìm cuốn sổ ký tên.
Vì mỗi tờ giấy đều đang ép tôi phải trả lời: Rốt cuộc là tôi muốn người ta biết sự thật, hay là muốn bản thân trở thành người vạch trần sự thật?
Chín giờ tối, Kế An cất tờ bản sao cuối cùng.
"Người canh cửa trước đây luôn nói, biết quá nhiều sẽ hại ch*t người."
"Vậy bây giờ chúng ta phải học một điều khác," tôi nói.
"Điều gì?"
"Biết bao nhiêu cũng phải biết những gì không phải là thứ chúng ta có thể nói thay người khác."
Cậu ấy nhìn tôi, lần đầu tiên không phản bác.
Đêm đó chúng tôi đá/nh số tất cả các bản sao công khai, bản gốc vẫn để lại trong hộp sắt. Tôi yêu cầu Kế An ký tên vào danh sách, cậu ấy hỏi ngược lại tôi có phải không tin cậu ấy. Tôi nói không phải, mà vì từ nay về sau việc này không thể dựa vào "ai cũng biết" để duy trì nữa. Ai đã cầm, ai đã xem, ai quyết định che đi điều gì, đều phải để lại dấu vết.
