Đêm trước ngày phong cửa, tôi tìm thấy một túi thư đã được gửi đi dưới bàn làm việc của Kế An.
Không phải tôi lén xem.
Miệng túi vốn chẳng hề buộc lại, khi cậu ấy chuyển gỗ, cả túi đổ nhào xuống đất. Tôi nhặt lá thư đầu tiên lên, thấy địa chỉ người nhận ở nơi khác, nhưng người gửi lại ghi một cái tên đã bị Vụ Giáp xóa sổ từ lâu.
Lâm Xuân Chi.
Tôi ngước nhìn cậu ấy.
Kế An đứng ở cửa, im lặng như thể đã đợi ngày này từ rất lâu.
"Cậu đang chuyển thư giúp họ sao?"
"Ai tìm được địa chỉ, tớ sẽ chuyển."
"Cậu canh giữ cánh cửa, nhưng lại giúp họ lưu giữ liên lạc?"
"Canh cửa không phải là giam giữ người," cậu ấy nói, "Ít nhất tớ vẫn luôn tự nhủ như vậy."
Sau khi cha cậu ấy rời đi, công việc canh cửa rơi vào tay cậu ấy. Quy tắc yêu cầu mỗi khi cánh cửa mới xuất hiện, cậu ấy phải phong kín khe cửa để ngăn dân thị trấn gõ cửa; nhưng cậu ấy dần phát hiện, đôi khi từ khe cửa sẽ rơi ra những lá thư hồi đáp không có dấu bưu điện.
Đó không phải do m/a viết.
Mà là do những người bị lãng quên gửi ngược lại.
Một khi tuyến đường bưu điện chính thức của thị trấn ngừng thừa nhận họ, thư từ sẽ vòng ngược vào trong cửa, chỉ người canh cửa mới nhìn thấy.
"Có người bảo tớ đừng gửi nữa," Kế An nói, "Có người chỉ muốn biết người nhà mình ai còn sống. Có một người năm nào cũng gửi thiệp sinh nhật cho em gái, nhưng em gái cô ấy từ lâu đã không còn nhớ mình có chị."
Lồng ngựk tôi thắt lại.
"Vậy tại sao cậu không nói cho mọi người biết?"
"Vì không phải ai cũng muốn được nhớ lại."
Cậu ấy lấy từ ngăn kéo ra ba lá thư bị trả về. Trên phong bì chỉ có vài dòng chữ ngắn ngủi.
"Không về."
"Xin đừng chuyển tiếp địa chỉ."
"Tớ biết họ cuối cùng cũng muốn xin lỗi, nhưng tớ không nhận."
Những dòng chữ này khiến mọi câu hỏi chất vấn tôi đã chuẩn bị sẵn đều nghẹn lại trong cổ họng.
Sự thật không phải là một chiếc chìa khóa, mở ra rồi là tất cả mọi người có thể trở về nhà.
Sau một số cánh cửa, là cuộc sống mới mà người ta đã vất vả lắm mới xây dựng được.
Tôi hỏi: "Vậy còn Diệp Trăn thì sao?"
Kế An đặt một lá thư mỏng lên bàn.
"Cô ấy gửi cho cậu."
Trong thư chỉ có hai bản sao.
Tờ thứ nhất là "Tuyên bố từ chối ngừng gửi" mà cô ấy đã nộp cho bưu điện ba tháng trước, trên đó ghi rõ: dù rời khỏi Vụ Giáp, cũng không đồng ý cho bất kỳ ai vì lý do an toàn, danh dự hay hòa khí gia đình mà xóa bỏ dữ liệu bưu điện của cô.
Thứ hai là thông báo trả thư của trạm trưởng.
Lý do: Chưa được Hội đồng thị trấn x/ác nhận.
Tôi tức đến run cả tay.
Diệp Trăn đã nói là không muốn từ lâu rồi.
Mọi người vẫn chuẩn bị lãng quên cô ấy.
"Ngày mai tôi sẽ công khai tuyên bố này," tôi nói.
Kế An không đồng ý ngay lập tức.
"Công khai tuyên bố của cô ấy thì được. Đừng công khai địa chỉ hiện tại của cô ấy."
"Tôi biết."
"Cũng đừng bóc thư của người khác."
"Tôi biết."
Cậu ấy nhìn tôi, như thể lần đầu tiên x/ác nhận rằng tôi không chỉ muốn đ/ập tan cánh cửa.
Chúng tôi mất cả đêm để phân loại lại thư từ của mười bảy năm. Không phải theo tên người, mà theo "có thể công khai" và "không thể công khai".
Sổ canh cửa, biên bản Hội Ngừng Gửi, việc sửa đổi tuyến đường, số lượng thư trả về, tất cả đều thuộc về hành vi của thị trấn, có thể công khai.
Thư từ cá nhân, địa chỉ hiện tại, chi tiết tổn thương, không thuộc về chúng tôi.
Khi trời gần sáng, tôi tìm thấy một quy tắc bị xóa bằng mực trong cuốn sổ tay bưu vụ cũ nhất.
"Thư nếu gửi đến dưới cửa, không gõ, không hỏi, người nhận tự quyết định hồi đáp, cửa không bắt người, chỉ trả lại ký ức."
Kế An đọc xong, ngón tay khẽ r/un r/ẩy.
Hóa ra cánh cửa không chỉ có thể bị phong tỏa.
Nó vốn dĩ là sự nhượng bộ cuối cùng của tuyến đường bưu điện.
Chỉ cần chúng ta gửi thư đến đúng cánh cửa đó, không gõ cửa, không yêu cầu phản hồi, những cái tên bị thị trấn xóa bỏ sẽ quay trở lại trong ký ức.
Thứ quay lại chỉ là ký ức.
Không phải con người.
Tôi chép quy tắc đó vào trang đầu cuốn sổ lộ trình của mình.
Ngày mai, việc tôi làm không phải là mở cửa bắt ai đó quay về.
Mà chỉ là hoàn thành công việc cơ bản nhất của người đưa thư—
Đưa lá thư vốn thuộc về người nhận đến nơi mà cô ấy có quyền quyết định xem có nhận hay không.
Chúng tôi dựa theo cuốn sổ tay tìm thấy thêm một ghi chú quan trọng hơn: Nếu số lượng thư nhận được tại cùng một cánh cửa trùng khớp với thứ tự xuất hiện của nó, cánh cửa sẽ khôi phục về "trạng thái có thể ghi nhớ"; số thư dư ra sẽ không tính, người sau cánh cửa sẽ tự quyết định có nhận hay không.
Điều này giải thích tại sao sau khi cánh cửa thứ mười bảy xuất hiện trong năm nay, thư của Chu Mạt vẫn tăng lên.
Mười bảy lá thư đầu tiên không phải của Chu Mạt.
Là Diệp Trăn cố tình dùng cùng một cái tên chuyển tiếp, để kiểm tra xem bưu điện có một lần nữa xử lý một người đang sống thành "không tồn tại" hay không.
Lá thứ mười tám mới là lá thư thực sự gửi cho Chu Mạt.
Tôi để riêng nó ra một bên.
"Không thể dùng lá thư này để c/ứu Diệp Trăn," tôi nói.
Kế An gật đầu. "Vì nó không thuộc về cô ấy."
Sự khác biệt nhỏ bé này khiến tôi chợt thấy nhẹ nhõm.
Nếu ngay cả lúc cấp bách nhất cũng có thể phân biệt rõ ràng thư của ai thuộc về người nấy, có lẽ chúng tôi thực sự có khả năng làm đúng việc này.
Không phải là đ/âm sầm vào tất cả các cánh cửa cùng lúc.
Mà là trước mỗi cánh cửa, đều tự hỏi bản thân một lần: Bước này rốt cuộc là vì ai.
