Sáng ngày phong cửa, thị trấn yên tĩnh hơn cả dịp Tết.
Trên tay nắm cửa mỗi nhà đều buộc một dải dây trắng, biểu thị tối nay không tiếp khách, không gõ cửa. Trước đây tôi chỉ nghĩ đây là phong tục địa phương, giờ nhìn những dải dây trắng nối tiếp nhau, tôi chỉ thấy giống như miệng của tất cả mọi người cùng bị bịt kín.
Tôi vẫn đi đưa thư như thường lệ.
Mỗi khi đến một hộ, tôi lại để lại một tờ thông báo: bảy giờ tối nay, tại bưu điện cũ sẽ công khai giải thích về quy trình ngừng gửi thư năm nay.
Trạm trưởng đuổi kịp tôi ở con phố thứ ba.
"Cháu không thể dùng danh nghĩa bưu vụ để triệu tập mọi người."
"Vậy cháu sẽ dùng tên Hứa Đường Chân."
"Cháu biết điều gì sẽ xảy ra không?"
"Ít nhất cháu biết, nếu không làm thì điều gì sẽ xảy ra."
Ông im lặng hồi lâu, cuối cùng thừa nhận Hội đồng thị trấn đã ký xong đơn ngừng gửi của Diệp Trăn. Trước nửa đêm, chỉ còn chờ người canh cửa phong tỏa cánh cửa thứ mười bảy.
"Nếu Thẩm Kế An không phong thì sao?"
"Sẽ có người khác thay thế."
Đây không phải là công việc của một người.
Chính vì thế, tôi không thể chỉ thuyết phục mình Kế An.
Buổi chiều, người đầu tiên đến tìm tôi là ông Hà. Ông vò nát tờ thông báo đầy những nếp nhăn.
"Cháu thực sự muốn lật lại chuyện cũ sao?"
"Cháu muốn làm rõ ai từng ký vào đâu, tuyến đường bưu điện đã xóa tên như thế nào."
"Vậy con gái bác sẽ biết bác từng ký đơn ngừng gửi cho cô của nó năm xưa."
"Chị ấy có quyền được biết."
Sắc mặt ông tái nhợt. "Lúc đó bác chỉ sợ chồng của cô ấy tìm thấy nó."
"Cháu tin bác có lý do để sợ hãi vào lúc đó," tôi nói, "Nhưng sợ hãi không thể khiến một người trở thành chưa từng tồn tại."
Sau khi ông Hà rời đi, bà chủ khách sạn lại đến.
Bà không bảo tôi dừng lại, chỉ hỏi: "Nếu Diệp Trăn biết chúng ta làm đến bước này, nó có quay về không?"
"Cháu không biết."
"Chẳng phải cháu nói muốn tìm người về sao?"
"Cháu không hề nói vậy."
Khi câu nói đó thốt ra, tôi mới thực sự cảm thấy mình khác hẳn vài ngày trước.
Tôi không còn coi việc "quay về" là đáp án đúng đắn nữa.
Sáu giờ rưỡi chiều, mưa bắt đầu rơi.
Trước bưu điện cũ chỉ có hơn chục người, ít hơn nhiều so với tôi tưởng tượng. Nhiều người hơn đứng ở góc phố, dưới mái hiên, sau cửa sổ để quan sát.
Kế An đặt cuốn sổ canh cửa mười bảy năm lên bàn, không khóa.
Đúng bảy giờ, tôi đọc tuyên bố của Diệp Trăn, chỉ đọc phần cô đồng ý công khai.
"Tôi rời đi, không có nghĩa là tôi đồng ý cho các người quên tôi."
Trong đám đông lập tức có người m/ắng cô không hiểu chuyện, cũng có người hỏi cô có phải muốn h/ủy ho/ại danh tiếng của Vụ Giáp không.
Tôi không phản bác những lời đó.
Tôi giơ đơn ngừng gửi năm nay lên.
"Tờ giấy này không phải truyền thuyết. Đây là quyết định của chúng ta."
Rồi đặt những bản sửa đổi tuyến đường bưu điện qua các năm bên cạnh.
"Những khoảng trống này cũng không phải do m/a q/uỷ để lại."
Mưa ngày càng lớn.
Trạm trưởng đứng cuối đám đông, cuối cùng cũng bước ra, thừa nhận bưu điện đã phối hợp trả lại thư suốt nhiều năm.
Khoảnh khắc đó, thay đổi thực sự đầu tiên không phải là ai đó xin lỗi.
Mà là có người nói: "Tôi đã từng ký."
Ông Hà.
Tiếp theo là người thứ hai, thứ ba.
Không có ai bỗng chốc trở thành người tốt.
Chỉ là lần đầu tiên trách nhiệm có một chủ ngữ.
Chúng tôi còn chưa kịp nói đến những cánh cửa, chuông thị trấn đã điểm tám tiếng.
Kế An đột nhiên ngẩng đầu.
"Cánh cửa thứ mười bảy bắt đầu bị phong tỏa rồi."
Từ sườn dốc phía Bắc vọng lại tiếng gỗ cọ xát vào tường đ/á trầm đục.
Nếu trước nửa đêm mà bị phong kín, Diệp Trăn sẽ trở thành người tiếp theo chỉ còn thư từ ghi nhớ.
Tôi chộp lấy túi thư.
"Vậy thì đi đưa thư trước đã."
Bảy giờ hai mươi phút, người đứng xem đã chật kín con phố đối diện.
Có người yêu cầu tôi đọc tất cả tên lên, tôi từ chối.
"Tại sao? Không phải muốn công khai sao?"
"Công khai là những việc chúng ta từng làm, không phải vết thương của người khác."
Câu nói này khiến đám đông im lặng trong giây lát.
Một bà lão bất ngờ bước ra từ phía sau, thừa nhận bà từng ký vào đơn ngừng gửi năm thứ chín, vì người bị xóa tên đó chính là em gái bà.
"Lúc đó tôi cứ nghĩ chỉ cần không ai biết nó đi đâu thì chồng nó sẽ không tìm thấy nó," bà khóc nói, "Sau đó đến chính tôi cũng không nhớ nổi nó nữa."
Không ai an ủi bà.
Tôi cũng không.
Có những nỗi đ/au cần được thừa nhận, không cần được tha thứ ngay lập tức.
Bà đưa cho tôi một tấm bưu thiếp cũ mà bà đã giữ hai mươi năm, nói nếu quy tắc thực sự cho phép, hãy giúp bà gửi nó vào cánh cửa thứ chín.
"Không cần nó quay về," bà nói, "Chỉ cần nó biết, giờ đây tôi vẫn nhớ."
Đó là lá thư đầu tiên do người dân thị trấn chủ động mang ra trong đêm nay.
Khi tôi bỏ nó vào túi thư, lần đầu tiên tôi cảm thấy chúng ta không phải đang săn đuổi m/a q/uỷ.
Mà là đang học cách gửi trả những trách nhiệm bị xóa bỏ về đúng vị trí của nó, từng lá một.
Tôi biết một khi việc công khai đã bắt đầu thì không thể nào nhét mọi chuyện trở lại ngăn kéo được nữa. Có người có thể mất đi danh tiếng duy trì nhiều năm, có người sẽ phải đối mặt lại với xung đột gia đình, bưu điện cũng có thể bị truy c/ứu. Nhưng tôi càng hiểu rõ hơn, những cái giá này không phải do tôi tạo ra, mà chỉ là những món n/ợ quá khứ bị hoãn lại đến hôm nay. Nếu tối nay còn im lặng, Diệp Trăn sẽ phải trả nốt hóa đơn của năm sau cho tất cả mọi người.
