Chúng tôi đi đến cánh cửa thứ mười bảy trước.
Cơn mưa khiến sườn dốc phía Bắc trông như một dòng sông nghiêng. Kế An cầm đèn, tôi đeo trên lưng mười bảy lá thư gửi cho Diệp Trăn, ông Hà và trạm trưởng theo sau. Phía sau nữa còn có một vài người khác, tôi không quay đầu lại đếm.
Khe cửa của cánh cửa xám đang thu hẹp lại.
Nó như thể có sự sống, mép gỗ dần lún sâu vào bức tường đ/á. Kế An ngồi xổm xuống, lấy ra cái nêm gỗ thường dùng để phong cửa, nhưng không cắm vào.
"Gửi lá nào?" cậu ấy hỏi.
Tôi lấy ra lá thư chính Diệp Trăn đã gửi ngược trở lại.
Không phải để nói thay cô ấy.
Mà là để lựa chọn của cô ấy được trở về trước cửa của chính mình.
Tôi đặt lá thư nằm phẳng ngoài khe cửa rồi đẩy vào trong.
Không gõ.
Sau cánh cửa im lặng vài giây.
Rồi cả sườn dốc phía Bắc đồng loạt vang lên tiếng hít vào.
Trong đầu tôi đột nhiên hiện ra một ký ức.
Ba tháng trước, Diệp Trăn đứng tại quầy bưu điện tranh cãi với trạm trưởng. Cô nói mình muốn đi, nhưng không muốn bị xóa tên. Lúc đó tôi chưa quay về Vụ Giáp, nên đó không thể là ký ức của tôi.
Tôi quay sang nhìn ông Hà.
Ông ngã ngồi xuống bậc đ/á, lẩm bẩm: "Tôi nhớ nó từng đến m/ua dây đồng hồ."
Trạm trưởng đưa tay che miệng.
Cánh cửa không mở ra.
Chỉ dừng việc thu hẹp vào trong đ/á.
Tôi tiếp tục đẩy mười sáu lá thư còn lại vào trong.
Mỗi lá thư được gửi vào, lại có người nhớ ra một chuyện.
Có người nhớ Diệp Trăn hồi nhỏ từng đi đưa th/uốc giúp hàng xóm, có người nhớ cô từng chất vấn tại Hội đồng thị trấn rằng tại sao "an toàn" luôn do những người ở lại định nghĩa thay cho người rời đi.
Lá thư cuối cùng được gửi xong, trên bề mặt cánh cửa xám nứt ra một khe hở nhỏ.
Không phải để người bước ra.
Mà như thể cuối cùng cũng đã có thể thở.
Trong đám đông, có người khóc hỏi: "Vậy những người trước đây thì sao?"
Tôi nhìn về phía Kế An.
Cậu ấy gật đầu.
Chúng tôi quay lại bưu điện cũ, lấy túi thư của cánh cửa đầu tiên ra.
Lần này, không ai ngăn cản.
Một lá, hai lá, ba lá.
Chúng tôi đi đưa thư dọc khắp thị trấn.
Mỗi khi đến trước một cánh cửa, tôi đều x/ác nhận xem lá thư có dính líu đến địa chỉ cá nhân và nội dung chưa được ủy quyền hay không. Lá nào gửi được thì gửi, lá nào không thể công khai thì chỉ đẩy vào khe cửa, không bóc ra trước mặt mọi người.
Trước cánh cửa thứ tư, một ông lão đột nhiên nhớ ra mình có một người anh trai.
Trước cánh cửa thứ sáu, tôi lại nhớ về A Quỳ, lần này không chỉ là hình ảnh đoạn đê. Tôi nhớ khi mẹ cô bé dắt cô rời đi, từng quay đầu lại nói cảm ơn với mẹ tôi.
Tôi ngồi xổm trong mưa, khóc đến mức gần như không nhìn rõ cánh cửa.
Kế An không an ủi tôi, chỉ nghiêng chiếc ô về phía tôi.
"Còn gửi nữa không?" cậu ấy hỏi.
"Gửi."
Trước cánh cửa thứ mười một, tôi lấy lá thư chưa gửi của mẹ ra.
Tôi không bóc.
Tôi chỉ đặt nó cạnh khe cửa.
Sau cánh cửa không lập tức thu nhận.
Đợi rất lâu, tờ giấy mới từ từ trượt vào bóng tối.
Tôi không biết Chu Mạt có xem không.
Cũng không biết cô ấy đang ở đâu.
Nhưng lần này, quyết định không nằm trong tay tôi.
Đến tận đêm khuya mưa mới tạnh.
Mười sáu cánh cửa cũ đều để lại một khe hở nhỏ có thể nhìn xuyên ánh sáng.
Chỉ có cánh cửa thứ mười bảy là mở hoàn toàn.
Sau cánh cửa không phải là căn phòng.
Mà là một con đường đ/á ẩm ướt kéo dài ra bên ngoài, tận cùng không có bất kỳ ai.
Tôi đứng trước cửa, chợt hiểu ra điều Diệp Trăn thực sự cần chưa bao giờ là quay về.
Cô ấy chỉ không muốn bị chúng tôi giả vờ như chưa từng tồn tại.
Còn Vụ Giáp lần đầu tiên phải học cách ghi nhớ một người, không đồng nghĩa với việc có quyền bắt cô ấy quay về nhà.
Khi gửi đến cánh cửa thứ chín, bà lão nọ vẫn đứng trong mưa.
Sau khi tấm bưu thiếp trượt vào khe cửa, bà đột nhiên gọi tên nhũ danh của em gái thời thơ ấu, cả người gập xuống khóc.
Tôi không hỏi bà đã nhớ ra điều gì.
Kế An cũng vậy.
Đây là quy tắc khác mà chúng tôi học được trên đường đi: người khôi phục ký ức có thể nói, cũng có thể không.
Đến cánh cửa thứ mười bốn, có người tạm thời đổi ý, không muốn đẩy lá thư của mình vào.
"Bây giờ tôi không muốn nó biết tôi hối h/ận," người đàn ông nói.
Phía sau có người m/ắng ông ta ích kỷ.
Tôi trả lá thư lại cho ông ta.
"Vậy thì không gửi."
Cánh cửa không vì thiếu một lá thư mà mở rộng hơn, chỉ để lại khe hở ban đầu.
Tôi chợt hiểu ra, việc sửa chữa vốn dĩ sẽ không bao giờ gọn gàng.
Không phải tất cả cánh cửa đều cần mở ra trong cùng một ngày, không phải tất cả lời xin lỗi đều nên gửi đi ngay lập tức.
Điều chúng tôi có thể dừng lại là việc cưỡng ép lãng quên.
Còn việc sau khi nhớ lại có muốn hòa giải hay không, không ai có quyền quyết định thay cho người khác.
Khi chúng tôi gửi đến cánh cửa cũ cuối cùng, đã gần nửa đêm. Có người nói hay là nhân lúc này đạp tung tất cả ra, tôi đã ngăn anh ta lại. Cửa không phải nhà tù, ít nhất là bây giờ không phải. Thứ thực sự cần được mở ra là hồ sơ và trách nhiệm của thị trấn, không phải đời tư của người khác. Người đó m/ắng tôi bao đồng, tôi chỉ đáp: "Hôm nay sở dĩ có những cánh cửa này là vì trước đây có quá nhiều người quyết định thay người khác."
Tôi ghi câu đó vào sổ bưu vụ. Không phải vì nó hay ho, mà để nhắc nhở người tiếp quản sau này: bất kỳ quy tắc nào khi bắt đầu lược bỏ sự lựa chọn của người trong cuộc, đều có thể mọc thành một cánh cửa. Tôi không muốn quên nữa.
