Sáng hôm sau, Vụ Giáp như biến thành một thị trấn khác.
Không phải đường phố thay đổi.
Mà là biểu cảm của mỗi người đều khác biệt.
Có người ở quán ăn sáng đột nhiên gọi tên người bạn học hai mươi năm trước; có người về nhà tháo bức ảnh gia đình chỉ còn ba người trên tường xuống, vì cuối cùng cũng nhớ ra trong ảnh vốn dĩ phải có bốn người.
Cũng có người nổi gi/ận đùng đùng.
Trước cửa Hội đồng thị trấn chật kín những người đòi giải trình. Những quyết định "vì sự bình yên" trước đây nay trở thành trách nhiệm cụ thể: có người hỏi tài sản năm xưa đi đâu, có người đòi kiểm tra di sản, có người muốn biết tại sao học bạ, hợp đồng thuê nhà, hồ sơ công việc lại bị phối hợp xóa sửa.
Trạm trưởng xin từ chức ngay từ sáng sớm.
Tôi hỏi ông tại sao không ở lại để thu xếp.
Ông cười khổ: "Vì tôi tưởng xin lỗi là xong việc."
"Đôi khi ở lại khắc phục hậu quả còn khó hơn."
Cuối cùng ông không đi nữa.
Việc đầu tiên bưu điện làm là xóa bỏ mọi danh mục trả thư "không tồn tại".
Nhưng vấn đề nan giải hơn nhanh chóng xuất hiện.
Có ba người bị lãng quên thông qua Kế An gửi lời từ chối thẳng thừng: không được công khai nơi ở hiện tại, không được để người nhà liên lạc, không muốn quay về Vụ Giáp tham gia bất kỳ buổi giải trình nào.
Có người không chấp nhận.
"Chúng tôi đã nhớ ra rồi, tại sao cô ta không về nói cho rõ ràng?"
Tôi đứng sau quầy, lần đầu tiên không sợ đắc tội với người quen.
"Vì các người nhớ ra là việc các người phải gánh chịu. Còn cô ấy có về hay không là việc của cô ấy."
Chiều hôm đó, ông Hà nhận được một lá thư bị trả về.
Ông đọc xong chỉ nói: "Nó không tha thứ cho tôi."
Tôi không biết phải nói gì.
Ông lại gấp lá thư cất vào túi áo. "Ít nhất lần này là tự miệng nó nói ra."
Kế An đến bưu điện lúc chiều muộn, trên tay cầm con dấu đồng của người canh cửa.
"Tôi muốn nộp lại."
"Nộp cho ai?"
"Không ai cả."
Cậu ấy đặt con dấu lên bàn. "Từ nay không cần người canh cửa nữa."
Tôi nhìn cậu ấy, chợt nhớ đến cái giá phải trả cho việc gõ cửa vào ngày thứ ba.
Trạm trưởng sau đó đã nhớ lại tôi, ông Hà cũng nhớ, nhưng có một đoạn ký ức của Kế An mãi mãi không quay về.
Cậu ấy không nhớ đêm hai đứa mình cùng tránh bão năm mười hai tuổi.
Đó là đoạn ký ức tuổi thơ tôi yêu thích nhất.
Trước đây tôi từng rất muốn ép cậu ấy nhớ lại.
Giờ tôi chỉ hỏi: "Đêm đó cậu nhớ gì?"
"Chỉ nhớ mái nhà rất ồn."
"Thế là đủ rồi."
Cậu ấy cười nhẹ.
Chúng ta không cần phải bù đắp mọi khiếm khuyết trở lại nguyên trạng mới có thể thừa nhận rằng đối phương từng ở đó.
Buổi tối, Hội đồng thị trấn quyết định thành lập nhóm kiểm tra công khai, trước tiên là sắp xếp lại mọi hồ sơ ngừng gửi và sửa đổi hành chính. Không hứa hẹn bồi thường ngay lập tức, vì nhiều việc đã quá lâu và quá rối rắm.
Cũng không còn ai nói "lật lại chuyện cũ để làm gì".
Tội lỗi cũ trở về với dáng vẻ thực tế của nó, không hề kịch tính.
Đó là một xấp hộ tịch cần làm lại, những giấy chứng nhận cần đính chính, tài sản cần thương lượng lại, và những lời xin lỗi có lẽ mãi mãi không bao giờ nhận được sự tha thứ.
Tôi chụp lại con đường trống không ở cánh cửa thứ mười bảy vào hồ sơ bưu vụ.
Cuối con đường vẫn không có ai.
Nhưng tôi biết Diệp Trăn vẫn còn sống.
Vì năm giờ chiều, bưu điện nhận được một lá thư mới.
Người gửi: Diệp Trăn.
Người nhận: Bưu cục thị trấn Vụ Giáp.
Tôi không bóc.
Đó không phải thư viết cho tôi.
Tôi đóng dấu nhận thư bình thường, lần đầu tiên viết trọn vẹn tên cô ấy vào sổ thư từ trong ngày.
Không có vòng tròn đỏ.
Không có thư trả về.
Cũng không có bất kỳ cánh cửa mới nào xuất hiện.
Khi nhóm kiểm tra họp lần đầu, tranh cãi lớn nhất không phải là tờ giấy nào vi phạm, mà là "giờ bổ sung ghi chép có phá vỡ cuộc sống hiện tại hay không".
Có người đã b/án nhà, có cuộc hôn nhân được xây dựng trên những chuyện cũ chưa từng nhắc tới, có người sống dựa vào đoạn ký ức bị lãng quên đó suốt hai mươi năm.
Tôi nghe suốt hai tiếng, cuối cùng chỉ nói một câu: "Sự phá vỡ không phải bắt đầu từ hôm nay. Hôm nay chỉ là nhìn thấy nó."
Không ai vỗ tay.
Tôi cũng không cần.
Sau khi về bưu điện, tôi viết đoạn ký ức nhân sự bị xáo trộn do việc tôi gõ cửa vào hồ sơ sự cố. Trạm trưởng hỏi tôi có nhất thiết phải viết không, đằng nào sau đó mọi người đều đã khôi phục.
"Phải," tôi nói, "Vì cái giá phải trả cũng là thật."
Nếu sau này còn có người muốn biến cánh cửa thành công cụ tiện lợi, ít nhất họ sẽ thấy có người từng suýt mất đi dấu vết xã hội của chính mình vì gõ cửa.
Chuyện lạ một khi chỉ còn là bí ẩn, rất dễ bị lãng mạn hóa.
Điều tôi muốn để lại không phải là 'người đưa thư dũng cảm phá bỏ cấm kỵ'.
Mà là ai đã làm gì, trả giá những gì, và lần sau có còn làm như vậy nữa hay không.
Những ngày đó tôi cũng bắt đầu nhận được những lời mắ/ng ch/ửi nặc danh, có người nói tôi làm Vụ Giáp mất mặt, có người nói tôi làm bẩn những chuyện đã qua. Trước đây có lẽ tôi sẽ vội vàng chứng minh mình không có á/c ý. Giờ tôi chỉ lưu lại những lá thư đe dọa, còn lại xử lý như thư từ bình thường. Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, gánh chịu cái giá của hành động công khai, không đồng nghĩa với việc gom góp sự bất mãn của tất cả mọi người thành tội lỗi của riêng mình.
