Một tháng sau, Hội đồng thị trấn nhận được những phản hồi đầu tiên.
Không phải ai cũng sẵn lòng lên tiếng.
Trong số mười sáu người từng bị ngừng gửi, có chín người được x/ác nhận vẫn còn sống. Hai người đồng ý cung cấp bản giải trình bằng văn bản, bốn người chỉ yêu cầu đính chính hồ sơ, ba người từ chối rõ ràng mọi hình thức liên lạc.
Những người còn lại, có người đã qu/a đ/ời, có người vẫn chưa tìm thấy.
Vụ Giáp lần đầu tiên học được cách ghi chữ "không biết" vào hồ sơ chính thức.
Trước đây, mọi người sợ nhất ba chữ này.
Không biết một người đã đi đâu, không biết cô ấy có c/ăm h/ận chúng ta không, không biết còn có cơ hội bù đắp hay không.
Vì thế mới có người phát minh ra "quên lãng".
Tựa như chỉ cần không có tên, thì không còn vấn đề gì nữa.
Mỗi tuần tôi sắp xếp lại thư cũ một lần. Thư riêng thì xử lý theo nguyện vọng của người trong cuộc, hồ sơ công vụ thì giao cho nhóm kiểm tra. Mỗi lần ông Hà đến gửi thư, ông đều hỏi trước một câu: "Gửi được không?"
Tôi nói: "Gửi được hay không là một chuyện, người nhận có chịu nhận hay không lại là chuyện khác."
Ông gật đầu, như thể đang học lại một môn học rất chậm.
Chu Mạt vẫn không hồi âm.
Lá thư của mẹ tôi cũng không trượt ra từ cánh cửa thứ mười một nữa.
Thỉnh thoảng tôi lại nghĩ, nếu bà ấy mãi mãi không hồi đáp, liệu tôi có mất đi một đáp án.
Sau đó tôi mới hiểu, đó vốn dĩ không phải là đáp án dành cho tôi.
Còn Diệp Trăn thì gửi đến lá thư thứ hai.
Lần này người nhận là tôi.
Cô ấy không viết mình đang ở đâu, chỉ nói cảm ơn tôi đã đưa tuyên bố từ chối ngừng gửi của cô đến dưới cửa.
"Nhưng đừng viết tôi thành người dũng cảm," cô viết trong thư, "Tôi chỉ chán ngấy cảnh mỗi lần rời đi lại bị người khác diễn giải hộ."
Tôi đọc xong cười rất lâu.
Tối hôm đó, Kế An đưa tôi đi xem cửa.
Mười bảy cánh cửa vẫn còn đó.
Chỉ là không còn ai sơn sửa, phong kín, buộc dây trắng cho chúng nữa.
Trước cánh cửa thứ sáu đã mọc đầy cỏ.
Tôi đứng ở đó, nhớ lại sợi chỉ xanh đeo tay của A Quỳ, nhưng không gõ thêm lần nữa.
"Cô không muốn biết thêm nữa sao?" Kế An hỏi.
"Có muốn."
"Vậy tại sao không gõ?"
"Vì muốn biết, không có nghĩa là có quyền bắt ký ức của người khác trả giá."
Cậu ấy không nói gì.
Chúng tôi đi bộ dọc theo sông trở lại thị trấn.
Khi ngang qua bưu điện cũ, tôi thấy trước cửa treo một tấm biển gỗ mới.
Không phải tên gọi.
Mà là một dòng quy tắc.
"Bưu cục này không lấy lý do gia đình, danh dự hay sự bình yên để xóa đối tượng nhận thư."
Là do trạm trưởng viết.
Chữ rất x/ấu.
Nhưng tôi đã đứng nhìn rất lâu.
Việc kiểm tra vẫn đang tiếp tục. Có người vì hồ sơ cũ mà mất đi tài sản vốn tưởng là ổn định, có người cãi nhau với gia đình, có người lần đầu tiên thừa nhận mình từng ký vào những tờ giấy không nên ký.
Không một lời xin lỗi tập thể nào có thể trả lại những năm tháng đó.
Nhưng ít nhất, Vụ Giáp không còn lấy "chuyện quá phức tạp" làm lý do để khiến người ta biến mất nữa.
Cuối tháng, tôi biên soạn lại một phiên bản mới của tuyến đường bưu điện.
Đối với những người đã rời đi mà đồng ý giữ lại tên, tôi ghi chú "từng cư trú" bên cạnh địa chỉ cũ.
Đối với những người từ chối liên lạc, chỉ giữ lại một mã chuyển tiếp không công khai.
Đối với những người mất liên lạc, ghi "chờ x/ác nhận".
Không ai bị viết thành không tồn tại.
Tôi đưa trang cuối cùng cho Kế An xem.
Cậu ấy chỉ vào khoảng trống hỏi: "Năm nay sẽ còn cánh cửa thứ mười tám không?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ngày phong cửa đã qua được một tháng, bức tường đ/á ở sườn dốc phía Bắc vẫn chỉ có mười bảy cánh cửa đó.
"Nếu chúng ta không còn thay người khác quyết định xem có nên được ghi nhớ hay không, thì sẽ không có."
Cậu ấy cười. "Nên là?"
"Không biết."
Lần này tôi không sợ ba chữ đó nữa.
Trước cuối tháng, Hội đồng thị trấn liệt kê mười bảy cánh cửa thành "di tích ký ức", nhưng tôi kiên quyết không làm thuyết minh tham quan.
Đã có người đề xuất b/án móc khóa hình cửa, nói có thể biến Vụ Giáp từ bê bối thành đặc sản.
Tôi suýt nữa thì tức đến mức phì cười.
"Nếu các người lại biến tổn thương của người khác thành câu chuyện để tiêu thụ, thì có khác gì trước đây?"
Đề án cuối cùng bị rút lại.
Cửa được giữ lại, không khóa, cũng không cho phép gõ. Bên cạnh chỉ có một tấm bảng không ghi tên riêng của bất kỳ ai, ghi lại sự thật rằng thị trấn từng thông qua chế độ ngừng gửi để xóa bỏ sự tồn tại của cư dân.
Kế An nói như vậy là tốt rồi.
"Ít nhất sau này có ai hỏi, mọi người không thể chỉ trả lời là 'truyền thuyết'."
Tôi gật đầu.
Chỗ tiện lợi nhất của truyền thuyết là không cần có chủ ngữ.
Cửa sẽ xuất hiện, tên sẽ biến mất, người sẽ quên--nghe đều giống như thiên tai.
Nhưng giờ đây chúng tôi cuối cùng đã dám sửa lại những câu văn đó.
Chúng tôi đã ký đơn ngừng gửi.
Chúng tôi đã trả thư.
Chúng tôi đã chọn không hỏi.
Cũng vì thế, chúng tôi mới có khả năng chọn không làm nữa.
Ngày đầu tiên tuyến đường mới đi vào hoạt động, có một cư dân trẻ đến hỏi, tại sao bên cạnh một địa chỉ cũ lại ghi "từng cư trú" mà không xóa thẳng đi. Tôi nói, vì địa chỉ có thể hết hiệu lực, nhưng con người không thể bị biến thành không tồn tại bởi định dạng hành chính. Cậu ta gật đầu, không hỏi thêm. Những câu hỏi nhỏ như vậy, còn giống sự thay đổi thực sự hơn bất kỳ nghi thức tưởng niệm nào.
Tôi cũng viết câu nói này vào bản hướng dẫn vận hành mới.
