Ngày phong cửa năm thứ hai, tôi đi làm như thường lệ.
Không có dây trắng.
Không có lệnh dừng gửi thư.
Cũng không có ai nhắc tôi đừng lại gần sườn dốc phía Bắc trước bốn giờ chiều.
Trong một năm qua, Vụ Giáp đã mất đi sự bình yên vốn dĩ từng được coi là điều hiển nhiên.
Nhóm kiểm tra x/ác nhận có bảy hồ sơ hành chính từng bị sửa đổi bất hợp pháp, hai bất động sản được thương lượng lại nhờ những người thừa kế bị lãng quên. Có người chuyển đi, có người không còn qua lại, có người đến tận bây giờ thấy tôi vẫn phải đi đường vòng.
Nhưng thị trấn cũng có thêm vài cái tên.
Không phải người quay về.
Chỉ là những cái tên đã trở lại trong những cuộc trò chuyện.
Chủ quán ăn sáng thỉnh thoảng nhắc lại món mà Lâm Xuân Chi thích ăn nhất; trên phố sông, có người để dành một chiếc ghế trống cho mẹ của A Quỳ, không phải để đợi cô ấy quay về, mà chỉ là thừa nhận ở đó từng có vị trí của cô ấy.
Điều tôi thích nhất là con dấu "trả thư" mới của bưu điện.
Chỉ có "Địa chỉ không rõ", "Từ chối nhận", "Không tìm thấy địa chỉ hiện tại".
Không còn "Không tồn tại".
Bốn giờ chiều, tôi đặc biệt đạp xe đến sườn dốc phía Bắc.
Cánh cửa xám thứ mười bảy vẫn còn đó, con đường sau cánh cửa đã mọc đầy cỏ non. Kế An ngồi bên bức tường đ/á sửa một chiếc ghế gỗ cũ.
"Hôm nay không cần canh cửa à?" tôi hỏi.
"Tôi vốn chẳng còn là người canh cửa nữa rồi."
"Vậy anh làm gì ở đây?"
"Đợi cô."
Cậu ấy ném cho tôi một hộp giấy nhỏ.
Bên trong là một sợi dây bện màu xanh.
Không phải sợi dây của A Quỳ năm xưa, mà là cậu ấy bện lại theo lời mô tả của tôi.
Tôi vân vê sợi dây, sống mũi chợt cay cay.
"Không phải anh không nhớ sao?"
"Không nhớ thì có thể làm lại."
Câu nói này rất đỗi bình thường, nhưng lại khiến tôi an tâm hơn bất kỳ phép màu tìm lại ký ức nào.
Đúng năm giờ, không có cánh cửa nào mới xuất hiện.
Sáu giờ, vẫn không có.
Người dân trong thị trấn lần lượt kéo đến, không cúng bái, cũng không nghi lễ. Chỉ là họ muốn tận mắt x/ác nhận.
Trạm trưởng mang theo sổ thư từ trong ngày, Diệp Trăn gửi đến lá thư thứ ba, vẫn không có địa chỉ.
Lần này cô viết:
"Tôi sẽ không về, nhưng các người có thể tiếp tục nhớ đến tôi."
Trạm trưởng bỏ lá thư vào túi phát thư bình thường, không đọc nội dung.
Khi trời gần tối, một đứa trẻ chỉ vào bức tường đ/á hỏi mẹ: "Trong những cánh cửa này có ai ở?"
Người phụ nữ sững sờ một chút.
Tôi tưởng bà sẽ nói không được hỏi.
Cuối cùng bà trả lời: "Có những người từng sống ở đây, sau đó rời đi. Đợi con lớn lên, nếu họ muốn kể, con có thể tự mình lắng nghe."
Tôi đứng bên cạnh, chợt cảm thấy đây chính là nơi Vụ Giáp thực sự thay đổi.
Không phải cánh cửa biến mất.
Không phải tất cả mọi người đều làm hòa.
Mà là người lớn cuối cùng cũng không còn đóng gói sự "không biết" thành điều cấm kỵ, rồi lại lấy điều cấm kỵ làm lý do để quyết định thay người khác.
Bảy giờ tối, tôi về bưu điện đóng cửa.
Trên bàn có một lá thư mới.
Người nhận là tôi.
Người gửi chỉ ghi "A Quỳ".
Tay tôi dừng lại rất lâu, mới từ từ bóc ra.
Lá thư rất ngắn.
Cô ấy nói mình sống ở nơi khác rất tốt, cũng biết những chuyện xảy ra gần đây ở Vụ Giáp. Cô không định quay về, không muốn tham gia bất kỳ buổi giải trình nào, chỉ hy vọng tôi làm giúp một việc.
"Đừng buồn thay cho tôi hồi nhỏ nữa. Rời đi lúc đó là việc đúng đắn nhất mà mẹ tôi từng làm."
Tôi đọc xong lá thư, không khóc.
Chỉ ngồi trong bưu điện vắng lặng, lắng nghe tiếng gió bên ngoài rất lâu.
Tôi của năm chín tuổi cứ nghĩ mất đi A Quỳ là vì không giữ cô ấy lại.
Lớn lên rồi tôi mới hiểu, đôi khi sự tôn trọng thực sự, là cho phép một người rời đi, mà vẫn thừa nhận cô ấy từng tồn tại trong cuộc đời mình.
Tôi cất lá thư của A Quỳ vào hồ sơ cá nhân, không sao chép, cũng không đưa cho ai xem.
Trước khi tắt đèn, tôi viết vào dòng cuối cùng của sổ thư từ trong ngày:
"Ngày phong cửa, số cửa mới: Không."
Năm sau nếu vẫn là không, tôi sẽ viết lại lần nữa.
Nếu năm nào đó không phải là không, tôi cũng sẽ không giả vờ như không nhìn thấy.
Bởi vì điều một thị trấn thực sự không nên sợ hãi, chưa bao giờ là có người sau cánh cửa.
Mà là một ngày nào đó, chúng ta lại cảm thấy quên đi một người, còn dễ dàng hơn là thừa nhận mình đã làm sai.
Trong thư A Quỳ còn kẹp một đoạn dây xanh nhỏ.
Không phải chiếc vòng tay năm xưa, chỉ là một đoạn dây mới.
Cô ấy viết: "Không cần lấy nó để chứng minh chúng ta từng thân thiết thế nào. Cô nhớ là được rồi."
Tôi đặt sợi dây vào ngăn kéo của mình, không giao cho nhóm kiểm tra.
Đó là ký ức cá nhân, không phải vật chứng công cộng.
Trong năm nay, tôi học được cách phân biệt rất nhiều thứ trước đây bị trộn lẫn: nhớ không đồng nghĩa với sở hữu, công khai không đồng nghĩa với công lý, xin lỗi không đồng nghĩa với việc đối phương buộc phải chấp nhận, rời đi cũng không đồng nghĩa với phản bội.
Khi Kế An đợi tôi tan làm ở cửa, tôi đã kể những lời này cho cậu ấy nghe.
Cậu ấy cười: "Cô bây giờ rất giống người đưa thư già."
"Giống ở chỗ nào?"
"Cái gì cũng muốn phân loại."
Tôi cũng cười.
Có lẽ công việc thực sự của người đưa thư vốn dĩ không phải là đưa tất cả mọi người về cùng một nơi.
Mà chỉ là x/ác nhận mỗi lá thư đều có một con đường, còn cuối con đường có mở cửa hay không, là do người nhận tự quyết định.
Tôi khóa cửa bưu điện, sườn dốc phía Bắc tĩnh lặng trong màn đêm.
Mười bảy cánh cửa vẫn còn đó.
Năm nay không có cánh cửa thứ mười tám.
Điều này không phải vì Vụ Giáp từ nay về sau sẽ không bao giờ mắc lỗi nữa.
Chỉ là ít nhất lần này, chúng ta không còn dùng một truyền thuyết để tiết kiệm sức lực cho việc thừa nhận sai lầm của chính mình.
