Khi buổi tổng duyệt còn bảy phút nữa là bắt đầu, tên tôi xuất hiện ở một nơi không đáng có.
Góc dưới bên phải màn hình chính lẽ ra phải chạy nội dung ngôn ngữ ký hiệu mà tôi vừa dịch xong: "Nếu dịch vụ hỗ trợ người khuyết tật chỉ tồn tại trước ống kính, thì sau khi về nhà, chúng tôi vẫn phải tự tìm cách thôi." Nhưng ngay giây sau, cả dòng phụ đề bỗng chuyển thành: "Dư Hàng, mấy năm nay anh luôn là người em muốn cùng đi đến cuối con đường nhất."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó, tay phải vẫn đang giữ trước ngựk. Người được phỏng vấn, Chu Tình, vẫn giữ nguyên động tác ngôn ngữ ký hiệu, cô ấy đang nói về việc bị quầy lễ tân từ chối giao tiếp khi đi khám b/ệnh, chứ không phải chuyện tình cảm, càng không phải là lời cầu hôn. Phía sau bàn đạo diễn có người bật cười, tưởng rằng đây là chi tiết bất ngờ do ê-kíp sản xuất sắp đặt. Chỉ có tôi là thấy sống lưng lạnh toát từng chút một.
"Tắt phụ đề đi," tôi nói về phía bàn điều khiển.
Nhân viên phụ đề Tiểu Trịnh lập tức chuyển sang màn hình đen. Đạo diễn chương trình phát sóng trực tiếp Tạ Dư Hàng bước nhanh từ phía bên kia lại gần. Anh ấy là bạn trai tôi, cũng là tổng đạo diễn của buổi phát sóng từ thiện này. Bình thường, chỉ cần thấy tôi cau mày, anh ấy sẽ biết ngay đường âm thanh nào hay góc máy nào đang có vấn đề; nhưng lần này, anh ấy nhìn tôi hai giây rồi mới hỏi: "Sai ở đâu?"
"Sai cả câu rồi," tôi tháo tai nghe ra, "Hơn nữa, người đứng tên lại là tài khoản dịch thuật của tôi."
Anh ấy nhìn lên màn hình, yết hầu khẽ động đậy: "Có thể là tệp thử nghiệm bị lẫn vào, để anh xử lý."
"Tại sao tệp thử nghiệm lại có tên của tôi?"
Anh ấy không trả lời ngay. Nhân viên hiện trường phía sau đang hối thúc lượt chạy vị trí tiếp theo, chuyên viên ánh sáng đang chỉnh lại nhiệt độ màu, khán đài vẫn chưa mở cửa, nhưng không khí trong trường quay đã căng thẳng như sắp bắt đầu phát sóng chính thức. Tôi biết bây giờ không phải lúc để cãi vã, nhưng tôi càng biết rõ, một khi phụ đề trực tiếp được treo dưới tên mình, đồng nghĩa với việc tôi phải chịu trách nhiệm cho câu nói đó.
Tôi làm phiên dịch ngôn ngữ ký hiệu bảy năm, điều sợ nhất chưa bao giờ là bỏ sót một từ, mà là có người nhét ý đồ của họ vào tay tôi, rồi bảo với khán giả rằng đó là điều người trong cuộc nói.
Tôi đi đến bàn điều khiển phụ đề, ghi lại đoạn mã thời gian đó: mười chín giờ bốn mươi hai phút mười ba giây đến mười chín giờ bốn mươi hai phút năm mươi lăm giây, tròn bốn mươi hai giây. Hệ thống ghi lại cho thấy, đoạn chữ đó không phải do nhân viên phụ đề nhập trực tiếp, mà được gọi tự động từ tệp gợi ý tải trước. Tên tệp chỉ có một dãy số phiên bản, nhưng cột người sửa đổi cuối cùng lại hiển thị tài khoản dự án của đạo diễn.
Tạ Dư Hàng đứng cách tôi nửa bước phía sau: "Tri Hạ, trước khi bắt đầu phát sóng chính thức, anh sẽ dọn sạch nó."
"Em không hỏi anh có dọn được không," tôi xoay người lại, "Em hỏi là, ai đã đưa nó vào."
Giữa mày anh ấy nhíu ch/ặt: "Hoàn thành buổi tổng duyệt đã, được không?"
Câu nói này quá đỗi quen thuộc. Trước đây chúng tôi đã hợp tác vô số lần, mỗi khi gặp sự cố bất ngờ, anh ấy luôn bảo cứ để hiện trường tiếp tục, vấn đề để lại xử lý sau. Tôi cũng luôn tin anh ấy, vì anh ấy thực sự sẽ giải quyết. Nhưng câu phụ đề hôm nay không phải là lỗi tín hiệu, nó dùng tên tôi, và dùng cả cách gọi mà chỉ chúng tôi mới biết.
Dư Hàng.
Tôi chưa bao giờ gọi anh ấy như vậy ở nơi công cộng.
Tôi đeo tai nghe lên lần nữa, trở về trước mặt Chu Tình. Cô ấy nhận ra sự bất thường của tôi, dừng tay hỏi: "Phụ đề có vấn đề sao?"
Tôi dùng ngôn ngữ ký hiệu trả lời: "Có người đưa nhầm nội dung, tôi đang kiểm tra lại. Phát ngôn vừa rồi của cô sẽ được giữ nguyên theo ý gốc."
Cô ấy nhìn tôi, không gật đầu ngay mà chỉ kéo tấm thẻ gợi ý trên bàn lại gần mình hơn một chút.
Sau khi lượt tổng duyệt thứ hai bắt đầu, tôi x/ác nhận từng câu từng chữ chậm hơn bình thường. Khi Chu Tình nói về việc cô ấy từng đợi ở phòng cấp c/ứu suốt bốn mươi phút chỉ vì không ai ở đó có thể giao tiếp với cô ấy, phụ đề lại nhảy trước sang câu tiếp theo: "Chúng tôi cũng cảm ơn các doanh nghiệp đã tiếp tục hỗ trợ dịch vụ không rào cản."
Tôi giơ tay ra hiệu dừng lại.
Lần này, sắc mặt của Tạ Dư Hàng thực sự thay đổi.
Tôi đi đến cạnh bàn điều khiển của anh ấy, hạ thấp giọng: "Không chỉ có thêm một lời tỏ tình. Lời làm chứng của cô ấy còn bị thiếu mất."
Anh ấy không nhìn tôi, chỉ dán mắt vào màn hình làm việc: "Có thể là do khác phiên bản."
"Phiên bản nào?"
"Tri Hạ."
"Phiên bản nào?"
Cuối cùng anh ấy cũng quay đầu lại. Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi thấy trên gương mặt người đàn ông đã hẹn hò với mình bốn năm này, anh ấy không phải không biết câu trả lời, mà là không muốn nói ra ngay lúc này.
Đồng hồ đếm ngược đến giờ phát sóng còn một tiếng.
Tôi chép đoạn mã thời gian bốn mươi hai giây đó ra giấy, rồi viết thêm câu nói mà Chu Tình bị bỏ qua ở bên cạnh.
Điều tôi muốn làm rõ không còn chỉ là ai đã viết giúp tôi một lời tỏ tình nữa.
Mà là tại sao có người lại cần lời tỏ tình đó, vừa khéo che lấp đi điều cô ấy thực sự muốn nói.
Trong ba phút tổng duyệt tạm dừng, Tiểu Trịnh lén chuyển danh sách phiên bản ở hậu đài phụ đề cho tôi xem. Tối nay có tổng cộng sáu lần cập nhật, năm lần trước đều do nhóm phụ đề gửi lên, chỉ có lần cuối cùng vào lúc sáu giờ bảy phút chiều là được ghi đ/è từ phía đạo diễn. Vào thời điểm đó, tôi đang ở phòng nghỉ khác cùng Chu Tình x/ác nhận các danh từ chuyên môn, còn Tạ Dư Hàng nói anh ấy phải họp phiên cuối cùng với bên tài trợ.
Tôi nhìn anh ấy. Anh ấy đang nói chuyện với nhà sản xuất qua lớp kính, biểu cảm vẫn bình thản như thường ngày.
Bốn năm qua, điều tôi tin tưởng nhất chính là sự bình thản của anh ấy khi đối mặt với hỗn lo/ạn.
Giờ đây, sự bình thản đó lần đầu tiên khiến tôi sợ hãi.
Tôi chụp lại mã phiên bản vào hồ sơ làm việc của mình, không xóa, cũng không chất vấn lần thứ hai. Buổi phát sóng chính thức vẫn chưa bắt đầu, tôi vẫn còn thời gian để xem hết từng dấu vết.
Nếu lời tỏ tình đó thực sự dành cho tôi, tôi cũng phải biết trước, nó đã giẫm lên tiếng nói của ai để đến được trước mặt tôi.
