Khi tôi trích xuất hồ sơ phụ đề xung quanh thời điểm mười chín giờ bốn mươi hai phút mười ba giây, điều đầu tiên tôi phát hiện ra không phải là câu tỏ tình kia, mà là một dấu vết nguồn gốc đã biến mất.
Trong điều kiện bình thường, bản dịch của tôi sẽ để lại ba lớp ghi chép cùng lúc: góc máy quay ngôn ngữ ký hiệu tại hiện trường, câu trung gian tôi thuật lại cho nhân viên phụ đề, và mã thời gian của hệ thống phụ đề. Cả ba không nhất thiết phải giống nhau từng chữ, nhưng ý nghĩa bắt buộc phải khớp với nhau. Vậy mà trong bốn mươi hai giây đó chỉ có phụ đề, không có bất kỳ dữ liệu nhập ngôn ngữ ký hiệu nào, cũng không có bản ghi âm trung gian của tôi.
Tiểu Trịnh đẩy ghế sang bên cạnh nửa bước: "Chị xem, đây là tệp tải trước đ/è trực tiếp vào. Hệ thống tự động sử dụng tiếp cột người dịch của đoạn trước, nên mới treo tên chị lên."
"Ai có quyền làm việc này?"
Cô ấy cắn môi: "Đạo diễn, biên tập sản xuất, quản lý phụ đề."
"Em không có sao?"
"Em có thể gọi tệp, nhưng không thể sửa tệp đã khóa cuối cùng."
Cô ấy nói xong liền bồi thêm một câu: "Em thật sự chưa từng thấy câu tỏ tình đó."
Tôi gật đầu, không ép cô ấy phải bày tỏ thái độ. Mỗi người ở hiện trường đều dựa vào buổi phát sóng này để ki/ếm sống, nhà tài trợ là người chi tiền nhiều nhất, còn tổng đạo diễn lại là bạn trai tôi. Chỉ cần tôi đặt câu hỏi theo kiểu "Em đứng về phía nào", sẽ biến sự thật thành một bài kiểm tra nhân tình.
Tôi chỉ hỏi về hồ sơ ghi chép.
Mười chín giờ bốn mươi mốt phút năm mươi tám giây, Chu Tình bắt đầu trả lời câu hỏi "Điều muốn thay đổi nhất". Góc máy ngôn ngữ ký hiệu quay trọn vẹn cảnh cô ấy nói: "Tôi hy vọng b/ệnh viện, ngân hàng, quầy hành chính chính phủ đừng coi người nhà là người phát ngôn của tôi." Mười chín giờ bốn mươi hai phút mười ba giây, cô ấy tiếp tục kể về việc nằm viện năm ngoái, nhân viên y tế trong tình trạng cô ấy vẫn tỉnh táo nhưng chỉ hỏi b/ệnh tình và phương án xử lý với người chị. Thế nhưng phụ đề bị ngắt quãng tại đây, thay thế bằng đoạn tỏ tình kia.
Bốn mươi hai giây sau, hình ảnh mới chuyển về phần dẫn chương trình.
Tôi đặt hai đoạn phim đối chiếu, đột nhiên hiểu ra tại sao độ dài lời tỏ tình lại vừa vặn bốn mươi hai giây.
Nó không phải chèn ngẫu nhiên.
Nó lấp đầy chính x/ác đoạn mà Chu Tình bị c/ắt bỏ.
Khi Tạ Dư Hàng đẩy cửa bước vào phòng phụ đề, tôi đang dừng góc máy gốc ở cảnh Chu Tình giơ tay chỉ vào mình. Động tác đó có ý nghĩa rất rõ ràng: "Tôi đang ở ngay đây, tại sao không hỏi tôi?"
Anh ấy đóng cửa lại: "Nhà sản xuất nói em làm gián đoạn buổi tổng duyệt hai lần."
"Vì nội dung bị sửa hai lần."
"Bản chính thức vẫn chưa phát."
"Tổng duyệt không phải nơi muốn sửa thế nào thì sửa."
Anh ấy tựa vào khung cửa, dưới mắt hiện lên vẻ mệt mỏi nhạt nhòa: "Anh biết em để ý chuyện đứng tên. Anh sẽ cho kỹ thuật xóa đoạn đó đi, cũng sẽ sửa lại hồ sơ."
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ấy: "Anh chỉ nghe thấy chuyện đứng tên thôi sao?"
Anh ấy im lặng.
Tôi kéo hình ảnh về phía trước, để anh ấy xem tay của Chu Tình: "Ở đây cô ấy đã nói gì, anh biết không?"
"Anh không biết ngôn ngữ ký hiệu."
"Nhưng anh có bản thảo chi tiết."
"Tri Hạ, chiều nay bên tài trợ tạm thời có lo ngại về đoạn này, họ cảm thấy việc đưa trải nghiệm y tế cụ thể vào buổi phát sóng từ thiện dễ biến thành lời cáo buộc đối với các tổ chức hợp tác."
Ngựk tôi chùng xuống: "Cho nên xóa đi?"
"Vẫn đang thảo luận."
"Vậy còn lời tỏ tình thì sao?"
Anh ấy ngước mắt lên: "Đó là chuyện khác."
"Chúng nằm cùng một mã thời gian, không phải chuyện khác."
Bên ngoài có người gõ cửa, nhắc nhở Tạ Dư Hàng mười phút nữa có cuộc họp toàn ê-kíp. Anh ấy không mở cửa, ngược lại bước về phía tôi một bước: "Em hãy tin anh, trước khi chính thức phát sóng anh sẽ xử lý ổn thỏa."
"Bây giờ em chính là đang x/ác nhận xem mình còn có thể tin anh hay không."
Tay anh ấy dừng lại trên mép bàn.
Câu này vừa thốt ra, chính tôi cũng sững sờ một giây. Chúng tôi hẹn hò bốn năm, hiếm khi mang chuyện lòng tin ra nói, vì trước đây nó tự nhiên như hơi thở, không cần chứng minh. Anh ấy biết tôi gh/ét nhất việc người khác thay người khiếm thính quyết định điều gì đáng được lắng nghe, tôi cũng biết anh ấy làm hiện trường gh/ét nhất là có người phá vỡ quy trình vào phút chót. Chính vì quá hiểu nhau, tôi mới càng không thể coi đây là một sai sót thông thường.
Tôi in mã thời gian ra, bên cạnh chú thích ba chỗ trống: Góc máy ngôn ngữ ký hiệu tồn tại, bản ghi âm trung gian không tồn tại, phụ đề tải trước ghi đ/è.
Tạ Dư Hàng liếc nhìn: "Em định mang cái này đi tìm ai?"
"Tìm thẻ gợi ý gốc của Chu Tình trước."
"Đó là tài liệu của nhóm biên tập."
"Bản thân cô ấy có một bản."
Lông mày anh ấy khẽ động.
Chính cái động thái đó làm tôi chắc chắn anh ấy biết trong thẻ gợi ý có gì.
Tôi bước ra khỏi phòng phụ đề, Chu Tình đang uống nước ở khu vực nghỉ ngơi. Cô ấy nhìn thấy tôi, trực tiếp đưa tập tài liệu của mình qua, như thể đã đoán trước tôi sẽ đến.
Trang thứ ba bên trong có một nét gạch bút đỏ, góc trên bên phải viết "Giữ nguyên ý gốc".
Tôi lật ra mặt sau, phát hiện thêm một dòng chú thích bằng bút chì khá mới: "Nếu xóa, cần có sự đồng ý lần nữa của đương sự."
"Ai viết cái này?" Tôi hỏi.
Chu Tình dùng ngôn ngữ ký hiệu trả lời: "Là chị."
Tôi sững người.
Cô ấy nhắc tôi, đó là cuộc họp nội dung lần đầu tiên cách đây hai tuần. Lúc đó tôi sợ quy trình sản xuất quá nhanh, nên đã đặc biệt viết câu này vào thẻ dự phòng của cô ấy.
Tôi nhớ ra rồi.
Mà tối nay, không có ai đến hỏi cô ấy lần thứ hai.
Cũng không có ai đến hỏi tôi.
Đồng hồ đếm ngược phát sóng còn bốn mươi tám phút.
Tôi đặt tấm thẻ đó trở lại tay cô ấy, lần đầu tiên không còn gọi chuyện này là vấn đề phiên bản nữa.
Có người đã đưa ra quyết định, và cố tình bỏ qua hai người lẽ ra phải được hỏi ý kiến.
