Đại diện nhà tài trợ đến trường quay khi buổi phát sóng còn ba mươi mốt phút nữa là bắt đầu.
Cô ấy họ Phương, trong ba cuộc họp nội dung trước đây đều ngồi ở vị trí gần cửa nhất, rất ít khi can thiệp trực tiếp vào nội dung phỏng vấn, chỉ đến cuối mới khoanh vùng vài từ ngữ gây rủi ro cho thương hiệu. Hôm nay vừa vào, cô ấy đã yêu cầu xem thẻ gợi ý của Chu Tình.
"Phiên bản gốc liên quan đến mô tả về dịch vụ không phù hợp của cơ quan y tế," cô ấy nói, "Chúng tôi không phải không ủng hộ trải nghiệm của đương sự, chỉ là buổi phát sóng từ thiện không phù hợp để trình bày những lời cáo buộc cá nhân chưa qua kiểm chứng của bên thứ ba."
Tôi giữ lại tấm thẻ trong tay. "Cô ấy không nói tên b/ệnh viện, cũng không chỉ đích danh cá nhân nào. Cô ấy chỉ kể về trải nghiệm từng bị phớt lờ của chính mình."
"Khán giả chưa chắc đã hiểu như vậy."
"Vậy có thể thêm lời giải thích của người dẫn chương trình, không thể trực tiếp thay đổi lời nói của cô ấy."
Cô Phương liếc nhìn tôi. "Cô Lâm, tôi tôn trọng chuyên môn, nhưng rủi ro nội dung không phải là công việc của phiên dịch."
"Ý gốc có bị thay đổi hay không, câu trả lời là có."
Cô ấy không tranh cãi với tôi nữa mà quay sang Tạ Dư Hàng. "Bản chính thức cứ theo bản thứ hai mươi mốt mà làm. Nếu đoạn tình cảm ở cuối muốn giữ lại thì chúng tôi thấy cũng được, nội dung từ thiện cũng cần có tính nhân văn."
Câu "tính nhân văn" đó khiến tôi suýt bật cười.
Chu Tình vừa nói rằng cô ấy bị coi như không tồn tại ngay lúc cần giao tiếp nhất thì không tính là nhân văn; còn việc một đạo diễn cầu hôn phiên dịch viên lại trở thành tình cảm an toàn nhất.
Tạ Dư Hàng đứng cạnh bàn điều khiển, ngón tay đ/è lên bảng quy trình. "Cô Phương, đoạn cầu hôn hãy bỏ đi."
Cô ấy nhướng mày. "Không phải anh đã chuẩn bị rất lâu rồi sao?"
Tôi quay sang nhìn anh ấy.
Anh ấy không nhìn tôi, chỉ nói: "Bây giờ không thích hợp."
Đây là lần đầu tiên trong tối nay, anh ấy chủ động từ bỏ phân đoạn đó. Lòng tôi thoáng nhẹ nhõm, nhưng ngay lập tức lại bị một vấn đề khác đ/è nặng.
"Vậy còn đoạn của Chu Tình thì sao?" tôi hỏi.
Anh ấy dừng lại hai giây. "Cứ giữ nguyên bản thứ hai mươi mốt."
Ngón tay tôi siết ch/ặt lại.
Sau khi cô Phương rời đi, Tạ Dư Hàng đuổi theo tôi đến lối đi để thiết bị. "Tri Hạ."
"Anh vừa có cơ hội nói khôi phục lại."
"Nếu bây giờ anh cứng rắn, đối phương có thể rút vốn trực tiếp, buổi phát sóng có khi còn chẳng thể bắt đầu."
"Cho nên cứ để nó phát, rồi tính sau?"
"Ít nhất phải để nội dung của những người được phỏng vấn khác có cơ hội lên sóng."
Tôi dừng lại nhìn anh ấy. "Anh có biết điểm nguy hiểm nhất của câu nói này là gì không? Mỗi người bị xóa bỏ đều sẽ được bảo rằng, sự hy sinh của họ là để những người khác được nhìn thấy."
Anh ấy cau mày. "Anh không có ý đó."
"Nhưng kết quả lại chính là như vậy."
Anh ấy im lặng rất lâu mới nói: "Chương trình này có hơn bảy mươi người làm việc, còn có ba đơn vị hợp tác. Những gì em nhìn thấy là bốn mươi hai giây đó, còn anh phải nhìn toàn bộ."
"Em cũng nhìn toàn bộ," tôi nói, "Cho nên em mới biết, toàn bộ không nên xây dựng trên việc một cá nhân nào đó bị loại bỏ."
Sự mệt mỏi trong mắt anh ấy cuối cùng biến thành một chút tức gi/ận. "Vậy em muốn anh đem công việc của tất cả mọi người ra đá/nh cược ngay bây giờ sao?"
"Không phải em muốn anh đá/nh cược, mà là khi các anh nhận tài trợ thì đã phải quyết định trước, cái gì có thể bị m/ua mất."
Lời vừa dứt, cả hai chúng tôi đều im lặng.
Bốn năm qua, đây là lần đầu tiên chúng tôi thực sự đứng ở thế đối lập tại hiện trường công việc.
Tôi quay lại phòng phụ đề, bắt đầu đối chiếu sự khác biệt giữa bản hai mươi và bản hai mươi mốt. Ngoài bốn mươi hai giây của Chu Tình, còn có hai từ ngữ bị thay đổi cho nhẹ nhàng hơn: "Từ chối giao tiếp" sửa thành "giao tiếp không thuận tiện", "không hỏi đương sự" sửa thành "chênh lệch trong truyền đạt thông tin". Trông có vẻ chỉ là thay đổi giọng điệu, nhưng thực tế đã xóa sạch chủ thể hành động và trách nhiệm.
Điều khiến tôi để tâm hơn là, chú thích nguồn gốc của bản hai mươi ghi là "Người được phỏng vấn x/ác nhận", còn bản hai mươi mốt chỉ có "Thương vụ phê duyệt".
Tôi nhờ Tiểu Trịnh tra thời gian tạo tệp.
Bản hai mươi mốt được tạo ra vào lúc sáu giờ chín phút chiều.
Chính là hai phút sau khi tệp tỏ tình kia được ghi đ/è vào.
"Có bản sao lưu của bản hai mươi không?" tôi hỏi.
"Máy chủ sẽ lưu, nhưng khi phát sóng chính thức chỉ có thể gọi bản đã khóa."
"Chuyển đổi thủ công thì sao?"
Tiểu Trịnh liếc nhìn tôi. "Được, nhưng phải có sự cho phép của quản lý phụ đề."
"Nếu phụ đề sai đang phát?"
"Phiên dịch viên có thể yêu cầu đóng khẩn cấp, sau đó tải lại nội dung chính x/ác."
Quy tắc này tất nhiên tôi biết. Đó là để tránh những sai sót nghiêm trọng gây ra tổn thương, trước đây tôi chỉ dùng một lần vì tên th/uốc của người được phỏng vấn bị đá/nh sai.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nhịp tim dần trở nên nặng nề.
Lần này, cái sai không phải là một chữ.
Mà là toàn bộ quyết sách nội dung.
Chu Tình bước vào, đưa cho tôi xem một câu trên điện thoại. Cô ấy gõ: "Nếu họ không cho tôi nói, tôi có thể rút lui không?"
Tôi không trả lời thay cô ấy.
"Có thể," tôi dùng ngôn ngữ ký hiệu nói, "Nhưng điều này nên do chính cô quyết định. Tôi cũng sẽ cho cô xem tất cả các phiên bản hiện có."
Sau khi xem xong sự khác biệt, cô ấy im lặng rất lâu, cuối cùng nói: "Tôi không muốn rút lui. Tôi muốn họ biết, tôi không đồng ý bị sửa thành một người dễ nghe hơn."
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
Cô ấy hỏi tiếp: "Còn chị thì sao?"
"Gì cơ?"
"Chị có đồng ý bị sửa thành một người chấp nhận lời cầu hôn trong buổi phát sóng trực tiếp không?"
Tôi nghẹn lời không nói được gì.
Tôi cứ ngỡ tối nay mình đang giữ lại ý gốc cho cô ấy.
Cho đến khoảnh khắc này tôi mới nhận ra, thứ chúng tôi bị lấy mất thực ra là cùng một thứ--quyền tự quyết định xem mình muốn nói gì và nói khi nào.
Đồng hồ đếm ngược phát sóng còn hai mươi hai phút.
Tôi lưu bản hai mươi vào khu vực dự phòng khẩn cấp, lần đầu tiên nghiêm túc nghĩ đến việc, nếu phụ đề chính thức thực sự đi theo bản hai mươi mốt, liệu tôi có tự tay tắt nó đi hay không.
