Tạ Dư Hàng gọi tôi ra khán đài trống khi đồng hồ đếm ngược chỉ còn mười tám phút.
Đèn trường quay chính vẫn sáng, khán giả chưa vào, những hàng ghế trống trải trông như những kẻ bàng quan vô cảm. Anh ấy đứng ở hàng đầu tiên, đặt một chiếc hộp nhỏ màu sẫm lên mặt ghế mà không mở ra.
Tôi biết đó là gì.
"Anh không định cầu hôn ngay bây giờ," anh ấy nói trước.
"Nhưng ban đầu anh đã định thế."
"Đúng."
Anh ấy ngước nhìn tôi, lần đầu tiên không dùng "quy trình" hay "bản chính thức" làm lá chắn. "Lượt livestream thử nghiệm tuần trước có tỷ lệ lưu giữ rất kém, phía nhà tài trợ nói cuối chương trình cần một sự kiện có thể c/ắt thành clip ngắn. Nhà sản xuất đề xuất vài phương án, anh nói... nếu cần thiết, anh có thể cầu hôn."
Ngựk tôi như bị ai đó khứa nhẹ một đường.
Không phải vì chuyện cầu hôn.
Mà là vì cụm từ "nếu cần thiết".
"Vậy ra anh không đơn thuần muốn tạo bất ngờ cho em."
"Anh vốn đã có ý định đó," anh ấy tiếp lời nhanh chóng, "Nhẫn anh đã đặt từ hai tháng trước. Anh chỉ đẩy thời gian lên sớm hơn thôi."
"Vì tỷ suất người xem."
"Lúc đó anh nghĩ, đằng nào cũng sớm muộn gì cũng hỏi em, nếu việc này có thể c/ứu được chương trình--"
"Anh nghĩ em cũng sẽ đồng ý?"
Anh ấy không nói gì.
Tôi ngồi xuống cách anh ấy hai ghế. Bốn năm trước, lần đầu tiên chúng tôi hẹn hò cũng là ngồi trong một hội trường trống sau khi xong việc. Lúc đó anh ấy hỏi tôi, làm phiên dịch ngôn ngữ ký hiệu có mệt không, khi mà lời nói của tất cả mọi người đều phải đi qua mình trước. Tôi bảo điều mệt nhất không phải là dịch, mà là biết khi nào không được phép nói thay người khác.
Lúc đó anh ấy hiểu.
Ít nhất tôi đã tưởng anh ấy hiểu.
"Đoạn tỏ tình đó là anh viết," tôi nói, "Bản thứ hai mươi mốt cũng là anh khóa. Anh không chỉ là mặc kệ, đúng không?"
Anh ấy đặt tay lên đầu gối, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt. "Bản hai mươi mốt là do anh nhấn x/ác nhận cuối cùng."
Tôi nhắm mắt lại.
"Cô Phương nói, nếu không xóa đoạn đó đi, thương hiệu sẽ dừng cấp quyền livestream. Nhà sản xuất hỏi anh có muốn đá/nh cược rủi ro này không. Anh không có thời gian để thương lượng lại, nên anh chọn phiên bản có thể phát được."
"Rồi bỏ màn cầu hôn vào bốn mươi hai giây trống đó."
"Đó là thời gian do biên tập sản xuất sắp xếp, anh thừa nhận anh biết."
"Anh đã không ngăn lại."
"Không."
Anh ấy nói rất khẽ, nhưng còn nặng nề hơn bất kỳ lời biện minh nào.
Tôi chợt nhớ đến lúc hơn sáu giờ tối, anh ấy nhắn tin cho tôi ở cửa phòng nghỉ: "Em cứ ở cùng Chu Tình đi, anh đi xử lý một vấn đề thương vụ rất phiền phức." Tôi còn gửi lại cho anh ấy một sticker ôm ấp.
Lúc đó, anh ấy đang quyết định xóa lời của Chu Tình.
Cũng đang quyết định đặt mối qu/an h/ệ của chúng tôi vào đó.
"Anh có biết điều em không thể chấp nhận nhất là gì không?" tôi hỏi.
Anh ấy nói khẽ: "Biết."
"Không phải anh phạm sai lầm, mà là anh biết rõ mình đang làm gì."
Đôi mắt anh ấy hơi đỏ lên, nhưng không tiến lại gần tôi. "Anh biết em sẽ phản đối, nên anh muốn làm xong buổi phát sóng trước đã."
"Câu này đồng nghĩa với việc anh biết, nếu hỏi em trước, em sẽ nói không."
"Đúng."
Tôi đột nhiên không còn sức để gi/ận nữa.
Điều thực sự làm rạn nứt lòng tin chưa bao giờ là bất đồng ý kiến, mà là khi một người đã dự đoán trước câu trả lời của bạn, rồi quyết định vượt qua bạn.
Tôi nhìn chiếc hộp nhẫn. "Anh định hỏi thế nào?"
"Sau khi người dẫn chương trình kết thúc, anh sẽ từ bàn đạo diễn bước ra. Màn hình lớn sẽ chiếu những đoạn clip chúng ta hợp tác, anh sẽ nói đoạn đó, rồi hỏi em có đồng ý không."
"Dưới sân khấu có khán giả, máy quay đang bật, nhà tài trợ cũng ở đó."
"Đúng."
"Đó không phải là hỏi, mà là ép câu trả lời trước mặt em."
Yết hầu anh ấy động đậy. "Bây giờ anh biết rồi."
"Là anh bây giờ mới biết, hay vì bị em bắt được nên mới thừa nhận?"
Lần này anh ấy không trả lời.
Từ trường quay chính vọng lại tiếng thử âm, nhắc nhở khán giả chính thức sẽ vào trong năm phút nữa. Tạ Dư Hàng cầm chiếc hộp nhẫn lên, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
"Tri Hạ, anh sẽ rút lại màn cầu hôn," anh ấy nói, "Chuyện này không nên xảy ra như thế này."
Tôi nhìn anh ấy. "Rút lại màn cầu hôn, không có nghĩa là trả lại lời của Chu Tình."
"Anh biết."
"Vậy anh có khôi phục không?"
Anh ấy im lặng.
Chính sự im lặng này làm tôi hiểu rằng anh ấy vẫn chưa vượt qua được lằn ranh đó.
Anh ấy sẵn sàng hy sinh sự sắp đặt lãng mạn của mình, nhưng vẫn chưa sẵn sàng hy sinh chính chương trình này.
Tôi đứng dậy. "Em cần biết, nếu bản hai mươi mốt chính thức lên sóng, anh có ngăn em tắt phụ đề không."
Anh ấy đột ngột ngẩng đầu.
Tôi không rời mắt.
"Đây không phải là đe dọa. Em đang nói cho anh biết giới hạn công việc của em."
Anh ấy im lặng rất lâu mới nói: "Nếu em tắt, cả chương trình sẽ gặp chuyện."
"Em biết."
"Nhà tài trợ có thể rút vốn, đối tác sẽ truy c/ứu trách nhiệm."
"Em biết."
"Em cũng có thể bị thay thế."
"Em biết."
Anh ấy cười khổ. "Mỗi khi em nói 'Em biết', nghĩa là em đã quyết định rồi."
Trước đây khi anh ấy nói vậy, tôi sẽ thấy mình được thấu hiểu.
Giờ đây tôi chỉ thấy buồn.
Vì anh ấy thực sự rất hiểu tôi.
Hiểu tôi sẽ chọn thế nào, nhưng vẫn hy vọng tôi đừng trở thành người như thế.
Khán giả bắt đầu vào từ cửa bên.
Tôi quay lại bàn điều khiển phụ đề, đeo tai nghe lên.
Đếm ngược mười lăm phút.
Trên màn hình, bản hai mươi mốt vẫn ở trạng thái bị khóa.
Lần đầu tiên, tôi hy vọng Tạ Dư Hàng có thể tự mình sửa lại nó trước khi tôi ra tay.
