Khi đồng hồ đếm ngược của nền tảng chỉ còn ba phút, Tạ Dư Hàng gọi tôi ra sau tấm màn đen bên cạnh trường quay chính.
Nơi đó chỉ cách đèn livestream vài bước chân, khán giả không thể nhìn thấy, nhưng tất cả nhân viên ê-kíp đều đang đi lại qua lại xung quanh chúng tôi. Tôi tưởng anh ấy cuối cùng cũng sắp nói cho tôi biết quyết định cuối cùng, nhưng anh ấy lại đưa điện thoại cho tôi trước.
Trên màn hình là một email vừa nhận được.
Nền tảng đưa ra phương án thỏa hiệp: Tối nay phát theo bản hai mươi mốt, trong vòng hai mươi bốn giờ sau khi kết thúc livestream, sẽ đăng tải đầy đủ bản phỏng vấn của Chu Tình, đồng thời bổ sung một thông báo bằng văn bản trên trang chương trình. Nhà tài trợ vẫn giữ nguyên, chương trình phát sóng bình thường, phần chỉnh sửa sau đó do ê-kíp sản xuất tự xử lý.
Tôi đọc xong, trả điện thoại cho anh ấy.
"Anh nghĩ sao?" tôi hỏi.
"Anh nghĩ đây là cách tốt nhất để giữ lại tất cả mọi thứ vào lúc này."
Tôi không trả lời ngay.
Anh ấy nhanh chóng nói tiếp: "Anh biết nghe có vẻ như lại bắt cô ấy hy sinh một lần nữa, nhưng ít nhất nội dung gốc sẽ được công khai, và không phải là kéo dài vô thời hạn."
"Nhưng khán giả tối nay sẽ nhìn thấy phiên bản đã bị chỉnh sửa."
"Chúng ta có thể giải thích rõ ràng trong bản đầy đủ."
"Ai sẽ chịu trách nhiệm cho dòng phụ đề sai tối nay?"
"Anh."
"Vậy còn tên của tôi thì sao?"
Anh ấy khựng lại một chút. "Anh sẽ yêu cầu gỡ bỏ phần đứng tên phiên dịch."
"Vậy ra anh cũng biết, đó không phải bản dịch của tôi."
Anh ấy im lặng.
Tôi nhìn Chu Tình qua khe hở tấm màn đen. Cô ấy đang ngồi dưới ánh đèn chờ đợi, hai tay đan vào nhau, hoàn toàn không biết gì cả.
"Anh đã hỏi cô ấy về phương án này chưa?" tôi hỏi.
"Chưa."
"Vậy thì hỏi trước đi."
Vai Tạ Dư Hàng chùng xuống một chút. "Tri Hạ, đếm ngược chưa đầy ba phút nữa đâu."
"Cho nên càng không thể quyết định thay cô ấy."
"Nếu cô ấy nói không, chương trình có thể bị hủy ngay lập tức."
"Đó chính là câu trả lời của cô ấy sau khi biết cái giá phải trả."
Anh ấy đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi, lực không mạnh, nhưng giây tiếp theo như nhận ra mình làm sai, lập tức buông ra.
"Anh xin lỗi."
Tôi không lùi lại, cũng không tiến tới.
Anh ấy nói khẽ: "Em có thể tin anh một lần không? Hãy để tối nay phát xong đã. Anh hứa bản đầy đủ sẽ được đăng, anh cũng sẽ công khai đính chính, màn cầu hôn sẽ không xảy ra. Đây không phải là bắt em phải nuốt trôi, anh chỉ cần c/ứu lấy chương trình này trước thôi."
Tôi nhìn anh ấy.
Nếu câu nói này xuất hiện vào ngày hôm qua, có lẽ tôi đã đồng ý.
Bởi vì tôi luôn rất giỏi tin vào chữ "sau này" của Tạ Dư Hàng. Sau này bổ sung, sau này giải thích, sau này nói chuyện tiếp, anh ấy luôn có thể hoàn thành mọi việc, và vì thế tôi đã quen với việc giao phán đoán hiện tại cho anh ấy.
Nhưng hôm nay tôi cuối cùng cũng nhìn thấy, "sau này" đôi khi không phải là c/ứu vãn, mà là biến những tổn thương đã xảy ra thành những tệp tin dễ quản lý hơn.
"Em tin anh sẽ đăng bản đầy đủ," tôi nói.
Ánh mắt anh ấy sáng lên trong chốc lát.
"Nhưng em không tin bản đầy đủ có thể trả lại bốn mươi hai giây đã bị xóa tối nay."
Ánh sáng đó vụt tắt.
"Tin tưởng không phải là em tin anh sẽ làm đúng trong tương lai," tôi nói tiếp, "Mà là bây giờ anh biết điều đó là sai, anh có sẵn lòng gánh chịu cái giá phải trả khi dừng lại hay không."
Anh ấy hỏi khẽ: "Nếu cái giá phải trả là tất cả mọi người tối nay đều không được phát sóng thì sao?"
"Vậy thì đừng giả vờ như cái giá này là do Chu Tình gây ra."
Bên ngoài tấm màn đen truyền đến lời nhắc của nhân viên hiện trường: "Hai phút."
Tạ Dư Hàng tựa vào tường, như thể đột nhiên mất hết mọi lời lẽ để thuyết phục tôi.
Tôi hỏi anh ấy: "Còn chiếc nhẫn thì sao?"
Anh ấy ngẩn người, lấy chiếc hộp sẫm màu đó ra từ túi trong áo khoác.
"Tại sao vẫn mang theo?"
"Anh vẫn chưa có thời gian để cất lại."
"Anh còn định hỏi không?"
"Không."
"Không phải là tối nay không hỏi. Ý em là, chừng nào chuyện này chưa được giải quyết xong."
Anh ấy nhìn tôi, chậm rãi siết ch/ặt chiếc hộp.
"Không."
Ngựk tôi đ/au thắt lại.
"Vậy còn hôn ước thì sao?" anh ấy hỏi.
Chúng tôi thực ra chưa có hôn ước chính thức, nhưng vài tháng qua, bạn bè hai bên đều biết chúng tôi đang tính chuyện kết hôn. Chiếc nhẫn cũng đã tồn tại. Mối qu/an h/ệ này chỉ còn cách một chữ "đồng ý".
Lần đầu tiên, tôi nói một cách rõ ràng: "Tạm dừng đi."
Mặt anh ấy tái đi.
"Không phải chia tay," tôi nói, "Cũng không phải là giữ vị trí chờ anh thể hiện. Em chỉ là không thể sau ngày hôm nay, giả vờ như chúng ta vẫn đứng ở nơi cũ."
Anh ấy im lặng rất lâu mới gật đầu. "Được."
"Anh không hỏi em phải đợi bao lâu sao?"
"Vì đó không phải là điều anh có thể yêu cầu."
Sống mũi tôi nóng lên, tôi quay mặt đi.
Câu nói này đến quá muộn, nhưng không phải là không có ý nghĩa.
Nhân viên hiện trường nhắc nhở lần nữa: "Chín mươi giây."
Tạ Dư Hàng ngẩng đầu nhìn về phía bàn đạo diễn, như thể cuối cùng đã đưa ra quyết định.
"Anh đi trả lời nền tảng đây," anh ấy nói.
"Anh sẽ chọn cái nào?"
Anh ấy không trả lời trực tiếp, chỉ nói: "Lần này anh sẽ đặt câu trả lời của mỗi người về đúng vị trí cũ."
Anh ấy bước ra ngoài.
Chục giây sau, tai nghe của tôi vang lên cuộc gọi toàn ê-kíp.
Giọng Tạ Dư Hàng rất bình tĩnh: "Bản chính thức đổi sang bản hai mươi do người được phỏng vấn x/ác nhận. Nếu nền tảng vì thế mà c/ắt tín hiệu, trách nhiệm ghi cho tổng đạo diễn. Phía phụ đề giữ lại quyền dừng khẩn cấp."
Cô Phương hét tên anh ấy trong nền.
Anh ấy không thay đổi quyết định.
Cùng lúc đó, Tiểu Trịnh chỉ vào màn hình: "Bản hai mươi mốt vẫn đang trong lịch trình tự động, hệ thống không kịp rút lại."
Tôi nhìn thấy câu tỏ tình đó đã được xếp vào hàng chờ gửi đi.
Đếm ngược phát sóng còn bốn mươi giây.
Ngay cả khi Tạ Dư Hàng đã thay đổi quyết định, phiên bản sai vẫn có thể phát ra trước khi tín hiệu được c/ắt.
Tôi đưa tay lên phím dừng.
Người cuối cùng phải nhấn xuống, vẫn là tôi.
