Đồng hồ đếm ngược còn hai mươi chín giây, phụ đề tải trước của bản hai mươi mốt bắt đầu tự động vào hàng chờ gửi đi.
Tiểu Trịnh nói: "Mười giây nữa là khóa."
Tôi không đợi mười giây.
Tôi nhấn "Dừng xuất".
Khung giám sát phụ đề lập tức chuyển đen, hệ thống hiện cảnh báo đỏ: "Xuất dữ liệu bị gián đoạn, vui lòng x/ác nhận nguyên nhân."
Tôi chọn "Nội dung không khớp với nguồn phiên dịch", điền mã thời gian bốn mươi hai giây vào mục ghi chú, rồi nhấn x/ác nhận.
Trong tai nghe đồng loạt n/ổ ra mấy giọng nói.
"Tại sao phụ đề lại đen rồi?"
"Ai dừng vậy?"
"Tín hiệu nền tảng chưa vào, khôi phục nhanh lên!"
Tôi không trả lời, trực tiếp kéo bản hai mươi ở dự phòng hai vào luồng xuất chính. Hệ thống yêu cầu người cấp quyền thứ hai x/ác nhận.
Tên của Tạ Dư Hàng sáng lên ở đầu kia.
Ba giây sau, thông qua.
Lời tỏ tình vốn đứng tên tôi biến mất.
Lời khai gốc của Chu Tình quay trở lại vị trí bốn mươi hai giây đó.
Tôi đối chiếu góc máy ngôn ngữ ký hiệu, thẻ gợi ý và mã thời gian phụ đề thêm một lần nữa. Ba đường thẳng cuối cùng đã khớp.
"Phụ đề đã khôi phục," tôi nói.
Đếm ngược mười bảy giây.
Cô Phương xoay người từ trước bàn đạo diễn, sắc mặt khó coi đến mức gần như không còn chút m/áu. "Phía thương hiệu rút quyền cấp phép rồi."
Nhà sản xuất hỏi: "Còn phát không?"
Tạ Dư Hàng trả lời: "Phát."
"Phần đầu có hiển thị nhãn hàng."
"C/ắt sang phần đầu dự phòng không có tài trợ."
"Phía nền tảng--"
"Tôi chịu trách nhiệm."
Nói xong anh ấy bước xuống từ bàn đạo diễn. Đèn chính vừa vặn chiếu tới cạnh sân khấu, anh đứng vào luồng sáng đó, tay vẫn nắm ch/ặt hộp nhẫn.
Tôi nhìn thấy chiếc hộp đó, tim vẫn thắt lại dữ dội.
Chúng tôi vốn có thể đi đến một câu trả lời khác trong tối nay.
Anh ấy không mở hộp, chỉ nhìn tôi qua nửa trường quay.
Tôi lên tiếng trước, giọng chỉ truyền qua nội bộ: "Anh không cần hỏi. Hôm nay em sẽ không trả lời màn cầu hôn đó."
Anh ấy khựng lại một giây.
"Được."
"Không phải là trừng ph/ạt anh."
"Anh biết."
"Cũng không phải là muốn anh chứng minh đến khi em hài lòng."
Anh ấy nhìn tôi, chậm rãi cất nhẫn vào túi trong áo khoác. "Anh biết."
Đếm ngược mười giây.
Anh ấy quay lại bàn đạo diễn.
Tôi quay sang Chu Tình, dùng ngôn ngữ ký hiệu nói với cô ấy: "Phiên bản gốc đã khôi phục. Nếu tín hiệu không bị gián đoạn, những gì cô nói sẽ được phát ra đúng ý gốc."
Cô ấy nhìn tôi, mắt bỗng đỏ hoe.
"Nếu bị gián đoạn thì sao?"
"Chúng tôi ít nhất sẽ không dùng phiên bản giả để thay thế cô."
Cô ấy gật đầu.
Năm, bốn, ba, hai, một.
Phần giới thiệu bắt đầu. Hoạt ảnh dự phòng không có logo nhà tài trợ đơn giản hơn nhiều, thậm chí có chút trống trải. Tất cả mọi người trong tai nghe đều nín thở, chờ xem nền tảng có c/ắt tín hiệu trực tiếp không.
Không có.
Người dẫn chương trình bắt đầu mở màn.
Khách mời đầu tiên hoàn thành thuận lợi. Khi chuyển cảnh sang đoạn hai, nền tảng gửi tin nhắn yêu cầu triệu tập cuộc họp trách nhiệm ngay sau khi chương trình kết thúc. Nhà sản xuất chỉ trả lời "Đã rõ".
Đến lượt Chu Tình, tôi đứng vào vị trí phiên dịch ngoài ống kính.
Người dẫn chương trình hỏi cô ấy: "Điều cô hy vọng thay đổi nhất là gì?"
Cô ấy giơ hai tay lên.
Tôi nhìn từng cử động của cô ấy, dịch ra lời nói theo đúng ý gốc.
"Tôi hy vọng mọi người đừng vì tôi không nghe được mà mặc định rằng tôi cũng không thể tự quyết định cho mình. Rất nhiều lúc, bản thân tôi ở ngay hiện trường, nhưng người khác lại quen hỏi gia đình tôi, hỏi người đi cùng, chứ nhất quyết không hỏi tôi."
Phụ đề xuất hiện đồng bộ.
Cô ấy kể tiếp về trải nghiệm nằm viện năm ngoái. Không tên b/ệnh viện, không cáo buộc phóng đại, chỉ là một người trưởng thành mô tả cách mình bị gạt sang một bên khi vẫn tỉnh táo.
Bốn mươi hai giây.
Tôi biết chính là chỗ này.
Tôi thậm chí có thể tưởng tượng nếu câu tỏ tình kia không bị chặn lại, nó sẽ đ/è lên đôi tay cô ấy như thế nào.
"Tôi không muốn trách cứ những người không biết ngôn ngữ ký hiệu," cô ấy nói, "Tôi chỉ hy vọng, khi các người bàn chuyện của tôi, hãy nhìn tôi một cái, hỏi tôi một câu trước."
Tôi dịch xong câu cuối, cổ họng nghẹn lại.
Phụ đề không bị c/ắt.
Nền tảng cũng không ngắt tín hiệu.
Khán đài rất yên tĩnh, rồi có người bắt đầu vỗ tay. Tiếng vỗ tay không bùng n/ổ, mà nối tiếp nhau từng chút một.
Tạ Dư Hàng không nói bất cứ lời sướt mướt nào trong tai nghe, chỉ ra lệnh: "Giữ máy ở cô ấy. Đừng c/ắt sang khán giả."
Tôi nhắm mắt lại.
Đây mới là điều đúng đắn.
Không phải c/ắt trải nghiệm của cô ấy thành điểm nhấn cảm xúc của ai đó, mà là để ống kính ở lại trên người cô ấy.
Đoạn cuối chương trình vốn sắp xếp bảy mươi giây cầu hôn, được đổi thành người dẫn chương trình đọc các tài nguyên hỗ trợ người khuyết tật và thông tin liên quan. Không nhẫn, không ảnh chụp chung của chúng tôi, cũng không có ai lấy tình cảm của tôi ra để lấp đầy tỷ suất người xem.
Khi chương trình kết thúc, đèn livestream vụt tắt.
Tiếng vỗ tay dừng lại, nhưng trong trường quay không ai rời đi ngay.
Thông báo từ nền tảng đã đến trước: Tài trợ chấm dứt, các khoản thanh toán thương mại liên quan tạm dừng quyết toán; Tạ Dư Hàng đình chỉ chức vụ đạo diễn từ thời điểm này, chờ điều tra nội bộ.
Anh ấy tháo tai nghe, đứng sau bàn điều khiển nhìn thông báo đó.
Tôi bước tới.
Chúng tôi cách nhau một chiếc bàn đạo diễn, không ai chạm vào ai.
"Hồ sơ sự cố của cô, anh đã ký rồi," anh ấy nói, "Viết rằng anh ủy quyền khôi phục bản hai mươi."
"Việc dừng phụ đề cũng là do em tự quyết định."
"Anh biết."
"Đừng gánh cho em."
Anh ấy ngước mắt lên.
Tôi nói: "Đây chính là điều chúng ta phải học hôm nay. Lựa chọn của mình, mình tự chịu trách nhiệm."
Anh ấy gật đầu.
Tôi không hỏi chúng tôi có còn là người yêu không.
Câu trả lời quan trọng nhất tối nay đã có rồi.
Tôi đã trả lại bốn mươi hai giây đó cho người thực sự lên tiếng.
Còn tương lai của chúng tôi, lần đầu tiên không bị nhét vào mã thời gian của bất kỳ ai.
