Ngày thứ ba sau buổi livestream, tôi nhận được thông báo khoản thanh toán cuối cùng của chương trình bị tạm hoãn.
Lý do rất đơn giản: Sau khi nhà tài trợ rút vốn, công ty sản xuất cần phải quyết toán lại. Tiểu Trịnh cũng bị gọi đi ghi chép hai lần, quản lý phụ đề đã hủy bỏ dự án hợp tác tiếp theo mà chúng tôi đã lên lịch từ trước. Tạ Dư Hàng vẫn đang bị đình chỉ công tác, không được phép bước vào phòng đạo diễn.
Không ai có thể bình yên vô sự chỉ vì "đã làm điều đúng đắn".
Điều này ngược lại khiến tôi cảm thấy an tâm hơn một chút.
Nếu câu chuyện cuối cùng chỉ còn lại những tràng pháo tay và lời xin lỗi, có lẽ tôi sẽ nghi ngờ liệu đêm đó có phải đã bị chúng tôi biên tập lại thành một phiên bản đẹp đẽ khác hay không.
Bản phỏng vấn đầy đủ của Chu Tình được đăng tải lại vào ngày thứ hai sau buổi livestream, không có bất kỳ logo thương hiệu nào. Trang chương trình đồng thời đăng thông báo đính chính, viết rõ rằng trong thời gian tổng duyệt đã xuất hiện phụ đề thay thế mà chưa có sự đồng ý của phiên dịch viên và người được phỏng vấn, đã được gỡ bỏ trước khi phát sóng chính thức. Phía dưới thông báo có chữ ký của công ty sản xuất và cả Tạ Dư Hàng.
Anh ấy còn phát hành một bản giải trình cá nhân.
Anh ấy không viết "vì muốn tạo bất ngờ cho bạn gái", cũng không bao biện lỗi lầm là do yêu quá sâu đậm. Anh ấy chỉ viết rằng bản thân từng vì áp lực tỷ suất người xem và nhà tài trợ mà đồng ý xóa sửa nội dung phỏng vấn, đồng thời cho phép tài liệu cầu hôn cá nhân chiếm dụng mã thời gian đó; quyết định này đã bỏ qua sự đồng ý của đương sự và sử dụng trái phép tên của phiên dịch viên. Anh ấy sẵn sàng chấp nhận đình chỉ công tác và các cuộc điều tra tiếp theo.
Đọc xong, tôi không trả lời tin nhắn ngay.
Không phải cố tình lạnh nhạt.
Chỉ là tôi cuối cùng cũng không còn coi mỗi lần anh ấy c/ứu vãn là một cột mốc trong mối qu/an h/ệ của chúng tôi nữa.
Ngược lại, Chu Tình nhắn tin cho tôi trước: "Tôi thấy rồi. Lần này anh ấy có hỏi tôi có muốn công khai tên mình không."
Tôi hỏi: "Cô đồng ý chứ?"
"Đồng ý. Vì đó là do chính tôi chọn."
Tôi nhìn câu đó và mỉm cười rất lâu.
Một tuần sau, công ty sản xuất mời tôi tham gia buổi họp rút kinh nghiệm quy trình. Tôi đề xuất ba việc: Tên phiên dịch viên không được tự động áp dụng cho nội dung tải trước; việc xóa sửa liên quan đến ý gốc của người được phỏng vấn phải có x/ác nhận của đương sự; quyền dừng khẩn cấp và tải lại không được phép bị khóa đơn phương do áp lực thương mại.
Khi cuộc họp kết thúc, nhà sản xuất hỏi tôi có còn muốn nhận chương trình của họ sau này không.
Tôi nói: "Phải xem quy trình mới thế nào, và cũng phải xem nội dung ra sao."
Trước đây, có lẽ tôi sẽ nghĩ xem Tạ Dư Hàng còn ở công ty này không, liệu có gây khó xử hay không.
Bây giờ điều tôi nghĩ đến đầu tiên là, liệu tôi có sẵn sàng dùng tên mình để chịu trách nhiệm hay không.
Khi bước ra khỏi tòa nhà, anh ấy đang đợi tôi ở bên kia đường.
Không có hoa, cũng không có nhẫn.
Anh ấy mặc một chiếc áo khoác tối màu rất bình thường, tay chỉ cầm hai cốc đồ uống nóng. Thấy tôi, anh ấy không chạy đến chặn đường, chỉ giơ một cốc lên.
"Có thể đi cùng nhau một đoạn không?"
Tôi gật đầu.
Chúng tôi đi dọc con phố không định hướng suốt mười mấy phút. Không ai vội vàng bàn chuyện tình cảm, trước tiên nói về kết quả điều tra. Anh ấy thừa nhận vi phạm quy trình, đình chỉ công tác kéo dài thêm một tháng, sau đó có quay lại vị trí đạo diễn hay không vẫn chưa chắc chắn. Nhà tài trợ yêu cầu truy c/ứu một phần chi phí, công ty và bộ phận pháp lý vẫn đang xử lý.
"Còn khoản thanh toán cuối cùng của cô thì sao?" anh ấy hỏi.
"Vẫn chưa nhận được."
"Nếu cuối cùng có tổn thất--"
Tôi dừng bước.
Anh ấy lập tức đổi giọng: "Xin lỗi. Anh không phải muốn trả thay cho cô."
Tôi nhìn anh ấy, không nhịn được mà mỉm cười.
Đây là lần đầu tiên sau buổi livestream, tôi cười trước mặt anh ấy.
Anh ấy cũng cười, nhưng có chút đắng chát. "Bây giờ mỗi câu anh nói đều phải học lại từ đầu."
"Vậy thì học đi."
Đến một ngã tư, anh ấy hỏi: "Chúng ta bây giờ tính là gì?"
Tôi nghĩ rất lâu.
"Vẫn là những người yêu nhau," tôi nói.
Đôi mắt anh ấy đỏ hoe.
Tôi không vì thế mà nuốt lại câu tiếp theo.
"Nhưng không phải là người đang chuẩn bị kết hôn."
Anh ấy gật đầu. "Được."
"Cũng không phải là anh xử lý xong trách nhiệm thì em nhất định sẽ đồng ý."
"Anh biết."
"Đính chính công khai và đình chỉ công tác không phải là đề thi, em sẽ không chấm điểm. Anh làm những việc đó, vì đó là việc vốn dĩ phải làm."
"Anh biết."
Tôi nhìn anh ấy. "Đợi những việc này xử lý xong, chúng ta hãy bàn về tương lai. Đến lúc đó nếu vẫn muốn cùng đi tiếp, hãy hỏi lại nhau, đừng lấy kế hoạch cũ làm đáp án mặc định."
Anh ấy im lặng vài giây rồi nói: "Anh đồng ý."
Tôi nhướng mày. "Câu này có thể trả lời ngay bây giờ."
Anh ấy cuối cùng cũng bật cười thành tiếng.
Đèn xanh bật lên, chúng tôi cùng qua đường. Không nắm tay.
Khoảng cách đó không hề lãng mạn, nhưng lại khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy chúng tôi thực sự đang đứng trên cùng một con đường, chứ không phải ai đang kéo ai về phía trước.
Hai tuần sau nữa, hình thức kỷ luật của Tạ Dư Hàng được x/ác định. Anh ấy tạm thời chuyển sang các dự án không trực tiếp, phải hoàn thành việc chấn chỉnh nội bộ về đạo đức nội dung và sản xuất không rào cản. Còn tôi nhận một buổi phỏng vấn đ/ộc lập, lần đầu tiên thêm vào điều khoản hợp tác: "Bất kỳ phụ đề tải trước nào sử dụng tên phiên dịch viên, phải được sự x/ác nhận của chính người đó."
Ngày ký hợp đồng, anh ấy nhắn tin hỏi tối nay tôi có muốn đi ăn không.
Tôi nhìn rất lâu rồi trả lời: "Được, nhưng đừng mang nhẫn."
Anh ấy trả lời một từ rất ngắn: "Được."
Tôi đặt điện thoại xuống, bắt đầu sắp xếp bảng từ vựng dùng cho ngày mai.
Bốn mươi hai giây phụ đề sai đã biến mất khỏi phiên bản chính thức, nhưng tôi không xóa hồ sơ sự cố đó.
Không phải để giữ h/ận th/ù.
Mà để nhớ rằng, tôi đã từng suýt hiểu "tin tưởng một người" thành "gánh chịu thay anh ấy những hậu quả mà anh ấy không muốn đối mặt ngay lập tức".
Cũng để nhớ rằng, Tạ Dư Hàng cuối cùng đã không dùng một lời xin lỗi để kéo tôi về vị trí cũ.
Anh ấy đi xử lý trách nhiệm của mình, tôi đi giữ lấy tên của mình.
Còn chiếc nhẫn, vẫn đang nằm trong tay anh ấy.
Đợi đến ngày nào đó anh ấy hỏi lại, tôi cũng sẽ tự mình quyết định có nói đồng ý hay không, ở một nơi không có ống kính, không có đếm ngược, và không có bất kỳ ai đưa ra đáp án mặc định thay tôi.
