Lúc một giờ mười bảy phút sáng, trong mô hình đồng hành của công ty, tôi nghe thấy Hứa Tri Lam bảo tôi đừng nói gì cả.
Âm thanh đó không phải là tệp tin được phát lại. Trên bảng điều khiển trong suốt chỉ có một điểm sáng thử nghiệm chưa được đặt tên, đang phản hồi lại sự mệt mỏi của tôi theo kịch bản nội bộ: "Hôm nay em rất mệt. Đừng nói gì cả, đợi tôi đếm đến năm, rồi em hãy thở."
Một, hai, ba.
Trước con số thứ tư, nó dừng lại nửa nhịp.
Ngón tay tôi rời khỏi bảng điều khiển. Nửa nhịp đó quá ngắn, ngắn đến mức bất kỳ báo cáo âm học nào cũng chỉ ghi là độ trễ hơi thở, nhưng tôi đã yêu Hứa Tri Lam ba năm, tôi biết sau khi cô ấy phẫu thuật thanh quản, trước khi đếm đến bốn, cô ấy luôn hít một hơi. Tôi từng cười gọi đó là "dấu phẩy của Tri Lam", cô ấy chê tôi mắc b/ệnh nghề nghiệp, đến cả khoảng lặng của người yêu cũng phải đặt tên.
Chia tay nửa năm trước, cô ấy đã thu hồi mọi quyền sử dụng giọng nói. Quy trình đó là do chính tay tôi thực hiện.
Tôi tắt loa ngoài, đeo tai nghe cách âm, nhập lại một câu không có trong kịch bản thử nghiệm: "Nếu bên ngoài trời đổ tuyết, em không muốn về nhà thì sao?"
Mô hình im lặng hai giây.
"Vậy thì đợi tuyết ngừng rơi."
Lồng ngựk tôi trĩu xuống. Chỉ riêng câu này thì còn có thể nói là trùng hợp, nhưng giây tiếp theo lại truyền đến một tiếng hít vào rất khẽ.
"Nhưng em không được phép quyết định thay tôi là phải đi đâu."
Tôi lập tức ngắt quá trình tạo giọng nói.
Đêm tuyết hai năm trước, tôi từ phòng b/ệnh của mẹ bước ra, khóc không thành tiếng trong bãi đỗ xe dưới tầng hầm. Hứa Tri Lam ôm lấy tôi, đợi tôi nói hết câu "Chị chọn thay em đi", mới đáp lại câu này. Đêm đó tôi không bật thiết bị làm việc, cô ấy cũng không mang theo máy ghi âm. Ít nhất trong ký ức của tôi, không có người thứ ba nào nghe thấy.
Tôi kéo phần dư thừa của phổ âm vừa rồi ra. Dòng âm thanh chính đã qua xử lý tổng hợp, nhưng ở dưới đáy vẫn còn một nhịp điệu hơi thở quen thuộc. Mỗi ngày tôi đều sửa chữa những giọng nói bị b/ệnh tật bào mòn cho những người sắp lìa đời, tôi biết "giống" và "nguồn gốc" là hai chuyện khác nhau, cũng biết con người ta giỏi lừa dối bản thân đến mức nào khi họ muốn tin vào điều gì đó.
Vì vậy, tôi không gọi cho cô ấy trước.
Tôi gọi chứng chỉ thu hồi ra trước. Bên cạnh tên Hứa Tri Lam hiển thị: Đã thu hồi, toàn bộ loại hình, không thể tiếp tục sử dụng. Thời gian có hiệu lực là sáu tháng trước, lúc mười chín giờ bốn mươi hai phút. Tôi lại kiểm tra lô đào tạo của mô hình mới, lô mới nhất vừa vặn hoàn thành hai tháng sau khi cô ấy thu hồi.
Theo quy định, cô ấy không thể nào có ở trong đó.
Tôi đặt hai bản ghi chép cạnh nhau, lòng bàn tay bắt đầu lạnh toát.
Đồng nghiệp trực ca là Chu Kỳ gõ cửa kính từ bên ngoài, hỏi tôi có cần gọi xe giúp không. Tôi lắc đầu, bảo cô ấy đừng vào phòng thử nghiệm trước. Cô ấy nhìn tôi, không hỏi thêm gì, chỉ đặt ly nước nóng cạnh cửa.
Tôi lại phát đoạn dừng nửa giây đó, lần này không để mô hình nói hết câu. Tôi chỉ nghe tiếng thở.
Điều khoản làm việc đầu tiên của tôi không phải là "bảo tồn", mà là "x/ác nhận ai có quyền quyết định bảo tồn". Câu này tôi đã nói với vô số gia đình b/ệnh nhân. Nhưng hiện tại, một người đã thu hồi quyền sử dụng đang bị sản phẩm dùng giọng điệu dịu dàng nhất để b/án lại.
Tôi lấy mã băm (hash) của lô hàng từ phía kiểm toán, phát hiện một trong các nguồn không phải là kho dữ liệu giọng nói, mà là một bể dữ liệu cũ được đá/nh dấu là "tài liệu môi trường sống". Bể dữ liệu đó được tạo ra từ hai năm trước, chính là lúc mẹ tôi bắt đầu điều trị th/ần ki/nh.
Màn hình hiện thông báo quyền hạn: Tài liệu này được gắn liền với dự án trợ cấp nhân viên, việc truy cập đầy đủ sẽ kích hoạt thông báo kiểm soát nội bộ.
Tôi nghĩ đến việc mẹ tôi còn một đợt trị liệu tăng cường vào tuần tới, cũng nghĩ đến việc nếu tối nay không làm gì cả, hai ngày sau giọng nói này sẽ được đóng gói thành tính năng mới gửi đến tai tất cả người dùng. Cả hai việc đều là sự thật, không việc nào có thể biến mất thay cho việc kia.
Tôi nhìn chằm chằm vào thông báo mười giây, rồi vẫn nhấn nút yêu cầu.
Làm xong, tôi mới cầm thiết bị cá nhân lên.
Cuộc trò chuyện với Hứa Tri Lam dừng lại ở nửa năm trước. Tin nhắn cuối cùng là do cô ấy gửi: "Sau khi thu hồi xong, đừng sao lưu bất cứ thứ gì của tôi nữa." Lúc đó tôi chỉ trả lời một chữ "Được".
Bây giờ tôi đã soạn tin nhắn ba lần, rồi lại xóa hết.
Cuối cùng chỉ để lại bốn câu.
"Tôi nghe thấy giọng của em trong mô hình mới. Không phải là giống, mà là cách ngắt nghỉ của em, và cả câu nói trong đêm tuyết đó nữa. Chứng chỉ thu hồi hiện tại có vẻ vẫn còn hiệu lực. Tôi muốn mời em đích thân đến nghe, và cũng để em quyết định có nên điều tra tiếp hay không."
Trước khi gửi, tôi khựng lại.
Tôi của trước đây chắc chắn sẽ sắp xếp bằng chứng, liệt kê rủi ro, thậm chí nghĩ sẵn cách cô ấy nên phản ứng thế nào. Tôi gọi sự chu toàn đó là bảo vệ, cho đến khi cô ấy rời đi tôi mới biết, việc làm sẵn đáp án cho một người trưởng thành cũng có thể là một kiểu chiếm hữu.
Tôi nhấn gửi, không thêm câu "Em nhất định phải đến".
Một giờ bốn mươi chín phút sáng, Hứa Tri Lam trả lời.
"Chiều mai. Đừng phát lại nữa."
Tôi nhìn bốn chữ đó, khóa ch/ặt quyền thử nghiệm.
Bên ngoài cửa sổ không có tuyết, nhưng tấm kính phòng thí nghiệm lại phản chiếu một lớp trắng lạnh lẽo. Thứ khiến tôi thực sự sợ hãi lần đầu tiên, không phải là công ty đã làm sai điều gì.
Mà là tại sao bể dữ liệu cũ đó lại gắn liền với tên của tôi.
