Chiều hôm sau, Hứa Tri Lam đến sớm hơn mười hai phút so với thời gian đã hẹn.
Khi nhìn thấy cô ấy qua lớp kính phòng thí nghiệm, phản ứng đầu tiên của tôi lại là tìm vết s/ẹo bỏng trên cổ tay trái của cô ấy. Đó là vết s/ẹo để lại khi chúng tôi cùng nấu caramel ngày trước. Vừa ý thức được mình lại đang dùng những chi tiết nhỏ để x/ác nhận "người trong ký ức còn ở đó hay không", thì cô ấy đã giơ tay gõ hai cái vào mặt kính.
Cửa vừa mở, cô ấy đặt một thiết bị cách ly ngoại tuyến lên bàn.
"Hôm nay mọi âm thanh phát ra đều không được vào đám mây."
"Được."
"Không làm phân tích cảm xúc, không làm tóm tắt tự động."
"Được."
Cô ấy nhìn tôi: "Còn nữa, tôi không phải là mẫu thử."
Cổ họng tôi thắt lại, tắt luôn cả tính năng theo dõi ánh nhìn cá nhân. "Em là người trong cuộc. Em bảo dừng, tôi sẽ dừng."
Hứa Tri Lam không trả lời, chỉ vắt áo khoác lên lưng ghế. Tóc cô ấy ngắn hơn nửa năm trước, chiếc khuyên tai bạc trên vành tai cũng không còn nữa. Tôi không hỏi lý do.
Tôi chuyển chứng chỉ thu hồi cho cô ấy kiểm tra trước, sau đó trình bày hồ sơ lô dữ liệu tối qua. Đợi cô ấy xem xong, tôi mới hỏi: "Muốn nghe không?"
Cô ấy gật đầu.
Tôi chỉ phát ba giây đầu. Mô hình đếm đến ba, khoảng lặng trước giây thứ tư vừa xuất hiện, ngón tay cô ấy đã siết ch/ặt trên đầu gối.
"Lại lần nữa."
Tôi phát lại.
Lần thứ hai cô ấy nhắm mắt lại. Lần thứ ba còn chưa bắt đầu, cô ấy nói: "Dừng."
Tôi lập tức nhấn tắt.
Phòng thử nghiệm yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng thông gió của máy điều hòa. Sau vài giây, cô ấy mới lên tiếng: "Không phải giống tôi."
Tôi không thúc giục.
"Đó chính là tôi," cô ấy nói.
Tôi kể cho cô ấy nghe câu nói riêng tư tối qua mà không phát lại. Hứa Tri Lam nghe xong, ngước mắt hỏi: "Cô từng giữ bản ghi âm đêm đó sao?"
"Không."
"Bản sao lưu cá nhân cũng không?"
"Không."
Ánh mắt cô ấy dừng trên mặt tôi. Tôi biết tại sao cô ấy lại hỏi. Tranh cãi cuối cùng trước khi chia tay chính là vì tôi có thói quen lưu thêm một bản cho những dữ liệu chung. Tôi từng nói "lỡ như một ngày nào đó em hối h/ận", cô ấy đáp lại: "Bây giờ tôi nói không cần, tại sao cô luôn thay thế tương lai của tôi để phủ nhận hiện tại của tôi?"
Tôi mở quyền truy cập thư viện cá nhân ở hậu trường cho cô ấy xem. "Nếu em muốn kiểm tra, tôi có thể để em tự tìm."
Cô ấy không chạm vào bảng điều khiển. "Kiểm tra công ty trước."
Chúng tôi lần theo mã băm của lô dữ liệu để truy vết. Hầu hết các trường nguồn đều là kho dữ liệu giọng nói hợp pháp, nhưng có một dòng lại đi vào bể dữ liệu âm thanh môi trường kiểu cũ. Tài liệu bị chia nhỏ, chỉ còn ba nhãn là mùa đông, trong nhà, và hai người, không có tên.
Tôi hạ âm lượng kênh chính xuống mức thấp nhất, trong nền vang lên tiếng ly thủy tinh chạm vào mặt bàn.
Tiếp đó là tiếng cười của một người phụ nữ.
Hứa Tri Lam giơ tay ra hiệu tiếp tục.
Giây tiếp theo, cô ấy nói ở phía xa: "Cô lại lấy muối nhầm làm đường rồi."
Tôi nhấn dừng còn nhanh hơn cả khi cô ấy lên tiếng.
Câu đó tôi nhớ. Đêm đầu tiên mẹ tôi xuất hiện triệu chứng run tay, sau khi nghe điện thoại của b/ệnh viện, tôi như người đ/ứt dây, đổ đường vào canh, rồi lại thêm muối vào cà phê. Hứa Tri Lam không nói gì, hôm sau cô ấy dán nhãn nổi lên các lọ gia vị trong bếp.
"Ngày mười một tháng mười hai," tôi nói.
"Tôi cũng nhớ ngày này," cô ấy trả lời.
Chúng tôi đối chiếu dấu thời gian. Ngày tải lên của bể dữ liệu chính là sáng sớm hôm sau, và tài khoản tải lên không phải là Hứa Tri Lam.
Là mã nhân viên của tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, đầu óc trống rỗng.
Hứa Tri Lam không chất vấn ngay, chỉ hỏi: "Cô có nhớ mình từng tải lên không?"
"Không nhớ. Ít nhất là tôi không nhớ mình đã giao giọng nói của chúng ta ra ngoài."
"Vậy thì đừng tự kết án mình trước."
Tôi ngước nhìn cô ấy.
Câu này rất không giống chúng ta của nửa năm trước. Trước đây mỗi khi có vấn đề, tôi sẽ tranh giành đưa ra kết luận, cô ấy sẽ bị ép buộc phải phản bác kết luận của tôi trước, cuối cùng cả hai người đều không ai nghe thấy vấn đề thực sự là gì.
Tôi xuất toàn bộ nhật ký thao tác, phát hiện tên tệp tin năm đó không phải là "bản ghi âm chung", mà là "mẫu khử nhiễu môi trường gia đình". Tôi thực sự đã làm dự án đó. Công ty từng nói, chỉ cần cung cấp dữ liệu âm học môi trường đã qua xử lý ẩn danh, sẽ được đổi lấy việc tăng cường trợ cấp điều trị th/ần ki/nh cho người nhà nhân viên.
Lúc đó mẹ tôi vừa đổi sang phác đồ điều trị thứ hai.
Bụng tôi trĩu nặng.
Hứa Tri Lam nhìn thấy tên dự án trợ cấp, không hỏi về mẹ tôi, chỉ đẩy thiết bị cách ly lại gần hơn một chút. "Còn bao lâu nữa thì có thể kiểm tra toàn bộ điều khoản?"
"Nếu đi theo quy trình tra c/ứu bình thường, ba ngày."
"Sản phẩm khi nào ra mắt?"
"Bốn mươi tám giờ sau."
Cô ấy tựa lưng vào ghế, cười khẽ một tiếng. "Vậy bây giờ chúng ta không phải là người yêu cũ, cũng không phải là công ty và khách hàng."
"Vậy là gì?"
"Người chịu trách nhiệm chung. Làm rõ xem ai đã làm gì trước đã."
Tôi không đưa tay ra bắt tay cô ấy, cũng không nhân cơ hội này để rút ngắn khoảng cách.
Tôi chỉ gửi đơn yêu cầu tra c/ứu đi, rồi hỏi: "Em có sẵn lòng cùng tôi kiểm tra trong bốn mươi tám giờ tới không?"
Lần này, cô ấy không trả lời ngay.
Tôi chờ đợi.
Một lúc sau, cô ấy nói: "Sẵn lòng. Nhưng mỗi lần phát lại, đều phải hỏi tôi trước."
"Được."
Đó là lần đầu tiên kể từ khi chia tay, chúng tôi cùng nói ra một câu trả lời cho cùng một sự việc.
