Bể dữ liệu âm thanh môi trường không có tên, chỉ có những mảnh đời bị c/ắt vụn.
Tôi và Hứa Tri Lam đã nghe suốt cả buổi sáng trong phòng cách ly. Tiếng đun nước, tiếng gió, tiếng kim đĩa than hạ xuống, tiếng máy giặt vắt khô, và cả tiếng cô ấy gọi tôi cẩn thận với mặt bàn khi tôi đặt cốc xuống quá mạnh lúc còn ở phòng khách. Mỗi đoạn giọng nói đều không trọn vẹn một câu, đứng riêng lẻ dường như không đủ để nhận diện là ai, nhưng khi ghép lại thì giống như có người đã ngh/iền n/át hai mùa đông chúng tôi sống chung thành bột, rồi rắc vào trong mô hình.
Đến tệp thứ bảy, tiếng chuông báo cuộc gọi từ mẹ tôi vang lên. Tôi lập tức dừng lại.
"Cần nghỉ ngơi không?" Hứa Tri Lam hỏi.
Tôi gật đầu, đứng dậy đi lấy nước. Khi cốc giấy chạm vào vòi nước, tay tôi khẽ run. Không phải vì cô ấy đang ở bên cạnh, mà vì cuối cùng tôi cũng nhớ ra dự án đó bắt đầu như thế nào.
Hai năm trước, công ty ra mắt "Chương trình Sức khỏe Âm học Gia đình", khuyến khích nhân viên cung cấp âm thanh môi trường không mang tính ngữ nghĩa tại nhà để huấn luyện hệ thống chăm sóc nhận diện té ngã, hơi thở bất thường và tiếng kêu c/ứu. Dữ liệu sẽ được ẩn danh hóa trước khi đưa vào bể nghiên c/ứu. Người tham gia có thể nhận được điểm trợ cấp điều trị cho người nhà.
Lúc đó chi phí điều trị th/ần ki/nh của mẹ tôi vừa tăng, tôi gần như không hề do dự.
Tôi nhớ mình đã mang về một thiết bị thu âm, đặt ở phòng khách trong ba ngày. Nó sẽ tự động lọc bỏ các câu hoàn chỉnh, chỉ trích xuất đặc tính âm học. Tôi còn đặc biệt nói với Hứa Tri Lam: "Nó sẽ không lưu lại chúng ta nói gì đâu."
Lúc đó cô ấy từng hỏi một câu: "Vậy nó có lưu lại ai là người đang nói không?"
Tôi khi ấy trả lời: "Về mặt kỹ thuật thì nó sẽ ẩn danh hóa."
Giờ nghĩ lại, cái tôi trả lời là kỹ thuật, không phải là câu hỏi của cô ấy.
Tôi nói ra ký ức đó. Hứa Tri Lam không trách móc, chỉ hỏi: "Lúc đó cô có thấy nó có thể được lấy đi làm dịch vụ đồng hành thương mại không?"
"Tôi không nhớ."
"Không nhớ, và không có, là hai chuyện khác nhau."
"Tôi biết."
Khi câu nói này thốt ra, tôi ngược lại thấy nhẹ nhõm hơn một chút. Thừa nhận mình không biết, dễ thở hơn là vội vã chứng minh mình vô tội.
Chúng tôi tiếp tục kiểm tra. Mục đích ban đầu của bể dữ liệu quả thực là nghiên c/ứu sức khỏe, nhưng một năm sau nó bị sáp nhập vào "Lớp dữ liệu tương tác tự nhiên" chung. Sau đó nữa, mô hình đồng hành đã trích xuất phong cách âm học từ lớp dữ liệu đó. Mỗi lần chuyển đổi đều để lại ghi chú hợp pháp hóa, nhưng không hề thông báo lại cho người cung cấp ban đầu.
Hứa Tri Lam chỉ vào một dòng chữ nhỏ: "Mục đích phái sinh dựa trên phạm vi ủy quyền ban đầu."
"Vậy mấu chốt vẫn là năm đó tôi đã ký những gì."
Cô ấy nhìn tôi một cái. "Và cả việc tôi đã rút lại những gì."
Chúng tôi đối chiếu lại danh sách thu hồi của cô ấy. Giọng nói, mẫu phỏng vấn, ngữ liệu thử nghiệm đứng tên cá nhân cô ấy đều đã được thu hồi, chỉ riêng lớp dữ liệu chung là chỉ thấy số lượng, không thấy nội dung. Tôi dùng quyền nhân viên để xuất ra bảng tóm tắt: Tổng cộng có 14 bản ghi âm chung, đã hoàn tất thu hồi 13 bản.
Tôi tưởng mình nhìn nhầm, làm mới lại một lần nữa.
Vẫn là 13.
"Cô có nhớ là 14 bản không?" tôi hỏi.
Ánh mắt Hứa Tri Lam dừng lại trên con số đó. "Nhớ."
"Vậy bản thiếu đó--"
"Đừng đoán trước," cô ấy ngắt lời, giọng điệu không nặng nề, "lấy danh sách ra đây."
Tôi làm theo.
Các bản ghi âm chung đa phần là những chuyến du lịch, thử nghiệm tại nhà và hiệu chỉnh thiết bị làm việc. 13 bản đầu đều được đá/nh dấu đã thu hồi, bản cuối cùng chỉ có mã định danh, tên tệp bị hệ thống cũ che giấu. Để xuất ra tên gốc, bắt buộc phải dùng khóa cá nhân của một trong hai người đồng sở hữu.
Tôi giữ một nửa chìa khóa, nửa còn lại nằm trong tay cô ấy.
Tôi không đẩy thiết bị đầu cuối về phía cô ấy ngay. "Cô muốn mở không?"
Hứa Tri Lam im lặng một lúc mới kết nối thiết bị cách ly của mình vào.
Sau khi hai chiếc chìa khóa hợp nhất, tên tệp hiện ra: Khách sạn Tuyến Tuyết, ngày 28 tháng 12.
Tôi nhớ ra ngay lập tức.
Đó là chuyến du lịch lần đầu tiên chúng tôi nói ra hai chữ "chia tay" một năm trước khi thực sự kết thúc. Trước khi xuất phát, tôi vì việc điều trị của mẹ mà đổi lịch trình đột xuất, Hứa Tri Lam nói tôi lại quyết định thay cho cả hai người. Tôi đuổi theo đến thành phố núi, cãi nhau với cô ấy trong hành lang khách sạn đến tận nửa đêm. Hôm sau chúng tôi vẫn cùng nhau về nhà, nhưng không bao giờ thực sự nói rõ chuyện đó nữa.
Tại sao bản ghi âm đó lại không bị rút lại?
Tôi không hỏi thành lời.
Hứa Tri Lam đã rút thiết bị cách ly ra. "Hôm nay đến đây thôi."
Tôi theo bản năng muốn nói "vẫn còn 42 giờ nữa", nhưng lời đến cửa miệng lại dừng lại.
"Được," tôi đóng giao diện tra c/ứu, "Cô muốn khi nào tiếp tục?"
Cô ấy mặc áo khoác vào, đến cửa mới quay đầu lại: "Đợi điều khoản bản cứng của cô đến."
Tôi nhìn cô ấy rời đi, không đuổi theo.
Nửa giờ sau, bộ phận kiểm soát nội bộ trả lời đơn yêu cầu tra c/ứu bản cứng của tôi: Vì liên quan đến trang chứng nhận trợ cấp y tế cho nhân viên, có thể tra c/ứu trước vào 10 giờ tối nay, nhưng một khi đã mở niêm phong, sẽ đồng thời thông báo cho bộ phận tuân thủ.
Tôi chuyển thông báo cho Hứa Tri Lam.
Cô ấy chỉ trả lời một chữ: "Mở."
Tôi nhìn chữ đó, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng rằng, thứ chúng tôi đang điều tra không chỉ là tại sao giọng nói của cô ấy lại bị giữ lại.
Mà còn là, năm đó vì để giữ lại việc điều trị cho mẹ, tôi rốt cuộc đã thay ai mà đồng ý với những gì.
