Mười giờ tối, túi tài liệu bản cứng của hợp đồng cũ được mở ra trước mặt tôi.
Phòng dữ liệu không cho phép mang thiết bị cá nhân, tôi và Hứa Tri Lam chỉ có thể ngồi đối diện nhau qua bàn, đọc từng trang một. Sáu trang đầu giống hệt trong trí nhớ của tôi: mục đích nghiên c/ứu, ẩn danh hóa, không được khôi phục danh tính cá nhân, có thể thu hồi bất cứ lúc nào. Đọc đến đây, tôi suýt nữa nảy sinh một kiểu may mắn ng/u ngốc—có lẽ vấn đề hoàn toàn nằm ở quy trình của công ty sau này.
Ở mặt sau trang thứ bảy có một dòng chữ in đậm:
"Đối với các đặc tính âm học đã được ẩn danh hóa không thể đảo ngược, có thể được sáp nhập vào việc huấn luyện các sản phẩm phái sinh sau này; việc thu hồi tài liệu gốc không có hiệu lực hồi tố đối với các kết quả huấn luyện đã hoàn thành."
Đầu ngón tay tôi khựng lại trên mặt giấy.
Phía dưới là chữ ký của tôi.
Không phải giả mạo, cũng không phải hệ thống tự ký. Đó chính là nét bút của tôi.
Hứa Tri Lam không nói gì. Tôi nghe thấy đồng hồ trong phòng dữ liệu chạy qua ba nhịp, mới lật trang đó lại xem một lần nữa.
"Tôi đã không đọc đến dòng này," tôi nói.
Cô ấy hỏi: "Cô chắc chứ?"
"Không chắc. Tôi chỉ có thể chắc chắn rằng, tôi đã không nạp câu này vào đầu."
Hồ sơ xử lý được kẹp ở cuối. Năm đó hợp đồng từng có bản tóm tắt điện tử rút gọn, màn hình đầu chỉ hiển thị mục đích nghiên c/ứu và ẩn danh hóa; còn bản giấy đầy đủ thì do nhân viên tự x/ác nhận. Thời gian tôi ký là hai giờ mười ba phút sáng, cùng đêm đó, mẹ tôi vừa nhận được lịch trình điều trị mới.
Tôi đột nhiên rất muốn biện minh cho bản thân: lúc đó tôi trực ca liên tục, phí y tế đ/è nặng khiến tôi không thở nổi, công ty giấu các điều khoản quan trọng vào phụ lục. Tất cả những điều đó đều là sự thật.
Nhưng có một sự thật khác—tôi đã ký.
Sau khi bước ra khỏi phòng dữ liệu, tôi đến b/ệnh viện trước. Mẹ tôi vừa làm xong trị liệu kí/ch th/ích tay, đang dùng tay phải chậm rãi bóc một quả quýt. Tôi không kể hết mọi chuyện với bà, chỉ nói là cần x/ác nhận lại hợp đồng trợ cấp hai năm trước.
Bà ngước nhìn hỏi tôi: "Có phải công việc xảy ra chuyện rồi không?"
"Vẫn đang kiểm tra ạ."
"Có liên quan đến việc điều trị của mẹ không?"
Tôi khựng lại một chút. "Có một phần ạ."
Mẹ tôi nhét quả quýt vào tay tôi. "Kiểm tra rõ ràng rồi hãy nói. Đừng có bây giờ đã quyết định thay ai đó trả giá bằng cả mạng sống."
Tôi sững người.
Bà cau mày: "Mỗi lần con chột dạ là bộ dạng như sắp đi b/án nhà, khó đoán lắm sao?"
Tôi bị bà nói mà bật cười, nhưng nụ cười không kéo dài được lâu.
Rời khỏi b/ệnh viện, Hứa Tri Lam đang đợi tôi ở nhà hàng nhỏ dưới lầu. Cô ấy không hỏi về tình trạng b/ệnh, chỉ đẩy một bát canh nóng tới. "Ăn trước đi."
Động tác này tôi quá quen thuộc. Trước đây dù chúng tôi cãi nhau dữ dội nhất, cô ấy cũng sẽ không bàn chuyện nặng nề nhất khi tôi đang đói bụng.
Tôi uống hai ngụm mới nói: "Điều khoản là do tôi ký. Tôi không thể tính phần này là công ty tự ý sử dụng."
"Tôi cũng không định tính toán thay cô."
"Nhưng nó nói thu hồi không có hiệu lực hồi tố với mô hình."
"Đó là ủy quyền giữa cô và công ty," cô ấy dùng thìa gõ nhẹ vào vành bát, "không phải của tôi."
Tôi ngước nhìn.
"Trong bản ghi âm chung có giọng của tôi. Tôi thu hồi phần của chính tôi, chữ ký của cô không thể kéo dài quyền đó thay cho tôi được," cô ấy nói rất bình thản, "vấn đề không phải là cô có phạm lỗi hay không, mà là lỗi cô phạm phải liệu có thể nuốt chửng cả lựa chọn của tôi hay không."
Tôi gật đầu. "Không thể."
Đây là câu trả lời đầu tiên trong đêm nay mà tôi có thể khẳng định.
Chúng tôi liệt kê lại bằng chứng. Hợp đồng của tôi chứng minh công ty có thể khẳng định việc sử dụng tài liệu ẩn danh mà tôi cung cấp; chứng chỉ thu hồi của cô ấy chứng minh cô ấy không đồng ý tiếp tục sử dụng giọng nói có thể nhận diện; còn việc mô hình có thể khôi phục những câu thoại riêng tư của cô ấy thì có khả năng chứng minh cái gọi là "không thể nhận diện" đã vô hiệu.
Thứ thực sự khiến chúng tôi bị mắc kẹt, chính là bản ghi âm chung thứ mười bốn.
Tôi hỏi: "Bây giờ em có muốn nói không?"
Hứa Tri Lam không nhìn tôi. Một lúc sau, cô ấy đặt thiết bị đầu cuối lên bàn, gọi ra hồ sơ thu hồi của mình.
"Mười ba bản là do tôi nhấn."
"Tôi biết."
"Bản cuối cùng không phải do hệ thống bỏ sót."
Trái tim tôi chùng xuống.
Cô ấy xoay màn hình về phía tôi. Bên cạnh bản thứ mười bốn có một lần tích chọn thu hồi, rồi lại hủy bỏ trước khi gửi. Thời gian thao tác chính là đêm chúng tôi chính thức chia tay.
"Là tôi hủy bỏ," cô ấy nói.
Tôi cầm thìa, không hỏi ngay lý do tại sao.
Trước đây mỗi khi cô ấy im lặng, tôi sẽ thay cô ấy bù đắp lý do. Lần này tôi chỉ chờ đợi.
Hứa Tri Lam ngước mắt nhìn tôi. "Cô không hỏi sao?"
"Em sẵn lòng nói, tôi sẽ nghe."
Cô ấy nhìn tôi vài giây, đột nhiên cúi đầu cười khẽ, rất ngắn ngủi.
"Giang Nghiên, bây giờ cô mới học được điều này, cái giá phải trả thật cao."
"Tôi biết."
Cô ấy thu lại nụ cười. "Ngày mai tôi sẽ nói cho cô biết."
Tôi không gặng hỏi, cũng không hiểu sự trì hoãn của cô ấy là trốn tránh. Ít nhất lần này, thời gian là do cô ấy tự quyết định.
Khi chúng tôi bước ra khỏi nhà hàng thì tuyết bắt đầu rơi.
Tôi không cố ép chiếc ô về phía cô ấy, chỉ hỏi: "Cùng đi bộ đến nhà ga nhé?"
Cô ấy gật đầu.
Trên đoạn đường ngắn đó, không ai trong chúng tôi nhắc đến việc quay lại, cũng không nhắc đến sự tha thứ.
Nhưng tôi biết, thứ sẽ được phơi bày vào ngày hôm sau, sẽ khiến chúng tôi không bao giờ có thể chia rẽ mọi chuyện một cách đơn giản thành ai là nạn nhân, ai là kẻ gây hại nữa.
