Ngày hôm sau, Hứa Tri Lam nói với tôi trong phòng họp rằng cô ấy cố tình để lại bản ghi âm đó.
Cô ấy không vòng vo: "Đêm chia tay, tôi đã thu hồi mười ba bản. Bản cuối cùng, tôi đã nhấn chọn thu hồi, rồi lại hủy."
Tôi hỏi: "Vì trong đó có tôi?"
"Vì trong đó có chúng ta."
Câu trả lời này khiến tôi nhất thời không nói nên lời.
Bản ghi âm "Khách sạn Tuyến Tuyết" đó không phải là một kỷ niệm lãng mạn. Máy ghi âm vốn là đồ cô ấy dùng để phỏng vấn, cô ấy quên tắt. Sau khi tôi đuổi theo đến thành phố núi, chúng tôi đã cãi nhau bốn mươi phút ở hành lang khách sạn. Cô ấy nói lần nào tôi cũng đặt câu "vì tốt cho em" ở cuối câu, như thể làm gì trước đó cũng đều được tha thứ; còn tôi thì nói cô ấy biết rõ mẹ tôi đang điều trị, tại sao cứ nhất quyết ép tôi phải chọn giữa du lịch hay b/ệnh viện vào lúc đó.
Sau đó chúng tôi đều khóc, và cả hai đều không rời đi.
Hứa Tri Lam giờ nhìn tôi nói: "Lúc đó tôi sợ một ngày nào đó, tôi chỉ nhớ chúng ta đã cãi nhau thế nào, mà quên mất chúng ta cũng từng nỗ lực ra sao. Nên tôi đã giữ lại một bản."
Tôi nhìn cô ấy, không hiểu câu này theo ý mời gọi hàn gắn.
"Em biết nó sẽ nằm trong kho dữ liệu chung của tôi?"
"Biết." Cô ấy thừa nhận, "Tôi thậm chí đã nghĩ, có khi cô thấy nó chưa thu hồi, sẽ tìm đến tôi."
"Tôi không thấy."
"Tôi biết. Lúc đó cô bận đến mức ngay cả bản thân mình cô cũng không nhìn thấy."
Cô ấy nói không hề gay gắt, ngược lại càng khiến tôi đ/au lòng hơn.
Tôi đặt tay lên mặt bàn, lòng bàn tay úp xuống. "Vậy là cả hai chúng ta đều từng làm cùng một việc."
Cô ấy nhìn tôi.
"Tôi dùng điều khoản ẩn danh để tự lừa mình rằng, chỉ cần không phải là giọng nói đầy đủ thì không tính là giữ lại cho em; em dùng bản ghi âm chung để tự nhủ rằng, chỉ cần không ép tôi nghe thì không tính là giữ lại cho tôi."
Hứa Tri Lam chậm rãi gật đầu. "Nhưng điều đó không có nghĩa là công ty có thể lấy nó đi b/án."
"Không có nghĩa."
Cái ranh giới này rất quan trọng. Việc chúng tôi từng phạm quy không đồng nghĩa với việc bất kỳ bên thứ ba nào giành được quyền lợi; chúng tôi thừa nhận phần lỗi của mình, cũng không thể dùng nó để giảm nhẹ trách nhiệm của công ty.
Tôi chuyển bản ghi âm thứ mười bốn sang chế độ chỉ đọc, không phát lại. "Bây giờ em muốn thu hồi không?"
Cô ấy không trả lời ngay. "Nếu bây giờ thu hồi, những gì đã vào mô hình rồi thì sao?"
"Theo điều khoản, là vẫn còn."
"Vậy thì thu hồi."
Tôi để hệ thống chuyển giao diện x/ác nhận sang thiết bị của cô ấy. Cô ấy đích thân nhấn nút, trạng thái chuyển thành 14/14.
Kho dữ liệu chung gốc đã được xóa sạch.
Mô hình đồng hành không có bất kỳ thay đổi nào.
Điểm sáng thử nghiệm mà tôi chuẩn bị từ trước vẫn dừng lại nửa nhịp trước giây thứ tư.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi thực sự hiểu rằng "thu hồi" có lẽ chỉ có tác dụng với cơ sở dữ liệu, còn đối với một mô hình đã học cách bắt chước một mối qu/an h/ệ, nó giống như việc đóng cửa rồi mới phát hiện trong phòng vẫn còn người.
Chúng tôi tìm đến trưởng bộ phận mô hình. Anh ta không phủ nhận nguồn gốc của lô dữ liệu, chỉ nhấn mạnh rằng tất cả tài liệu đều đã qua ẩn danh hóa, và mô hình không lưu trữ bản ghi âm gốc.
Tôi hỏi: "Nếu không lưu trữ, tại sao có thể khôi phục những câu nói chỉ có hai người biết?"
Anh ta trả lời: "Mô hình ngôn ngữ sẽ tạo ra các câu tương tự. Ký ức là cách quy chiếu của chính con người."
Hứa Tri Lam ngồi cạnh tôi, bỗng nhiên nói: "Vậy hãy để nó nói với người lạ một lần xem."
Trưởng bộ phận cau mày.
Cô ấy chia mật mã đêm tuyết thành bốn yếu tố tình huống, hoàn toàn không nhập câu gốc, chỉ yêu cầu mô hình mô phỏng "đêm đông, tranh cãi, chờ đợi, đối phương muốn quyết định thay em". Lần đầu không xuất hiện, lần thứ hai cũng không.
Lần thứ ba, mô hình dừng lại trước giây thứ tư.
"Trước khi tuyết ngừng rơi, em đừng trả lời thay tôi."
Toàn thân tôi đổ mồ hôi lạnh.
Trưởng bộ phận yêu cầu dừng thử nghiệm ngay lập tức. Tôi làm theo, và niêm phong hồ sơ kiểm toán. Lần này bằng chứng không còn chỉ là ký ức của tôi hay trực giác của Hứa Tri Lam, mà là phản ứng có điều kiện có thể tái hiện.
Trở lại phòng cách ly, tôi mới phát hiện ra mình vẫn luôn cắn ch/ặt môi dưới.
Hứa Tri Lam đưa nước cho tôi. "Cô lại đang nghĩ cách một mình gánh vác mọi chuyện sao?"
Tôi cầm cốc, không phủ nhận.
"Trợ cấp của mẹ tôi bị ràng buộc với công ty này," tôi nói, "nếu tôi báo cáo vấn đề của lô dữ liệu lên, rất có thể tôi sẽ bị điều tra về sự ủy quyền năm đó."
"Vậy thì sao?"
"Nên tôi rất sợ."
Câu này khó nói hơn nhiều so với việc bảo "tôi có cách".
Cô ấy không sắp xếp việc b/án nhà cho tôi, cũng không nói cô ấy có thể giúp tôi trả phí. Cô ấy chỉ hỏi: "Cô muốn làm thế nào?"
Tôi nhìn những bằng chứng đã niêm phong, chậm rãi trả lời: "Chứng minh nó không phải là 'giống'. Rồi mới quyết định cách xóa."
"Được."
Tôi hỏi: "Còn em? Nếu công ty muốn dùng tiền để đổi lấy sự ủy quyền mới của em?"
Cô ấy xoay xoay cốc nước. "Đợi đến lúc họ thực sự ra giá, rồi để tôi của lúc đó trả lời."
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Cô ấy cũng cười.
Đó là lần đầu tiên kể từ khi gặp lại, chúng tôi cùng cười thành tiếng về một sự việc.
Nhưng cười xong, tôi mở phần giải thích kỹ thuật của mô hình, nhìn thấy một dòng ghi chú khiến người ta lạnh sống lưng: Lô dữ liệu này đã hoàn tất quá trình hợp nhất sâu, không thể đảm bảo sự quên lãng bằng cách xóa một nguồn đơn lẻ.
Để thực sự khiến những âm thanh đó biến mất, có lẽ chỉ còn cách hủy bỏ toàn bộ lô mô hình đó.
