Một ngày trước hội nghị ra mắt, quyền quản lý dữ liệu của tôi bị thu hồi.
Công ty không nói đây là hình ph/ạt, mà chỉ lấy danh nghĩa "tránh xung đột lợi ích trong thời gian điều tra" để giữ lại quyền trình diễn của tôi với tư cách là người chủ trì kỹ thuật. Nói cách khác, tôi không thể đụng vào kho dữ liệu giọng nói nữa, nhưng vẫn phải đứng trên sân khấu để chứng minh sản phẩm an toàn.
Sự sắp xếp này ngược lại đã để lại cho tôi cánh cửa sổ cuối cùng.
Quyền trình diễn cho phép tôi tải lên các tình huống kiểm tra đã qua kiểm duyệt; chỉ cần mật mã riêng tư được tái hiện ở trạng thái công khai, tôi có thể kích hoạt báo cáo ô nhiễm không thể đảo ngược. Sau khi Chu Kỳ biết ý định của tôi, cô ấy đóng cửa lại rồi m/ắng tôi: "Cô đi/ên rồi à?"
"Có lẽ."
"Cô sẽ mất việc đấy."
"Tôi biết."
"Còn trợ cấp của mẹ cô thì sao?"
"Bà ấy biết, và đã chọn phương án thay thế."
Chu Kỳ nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, cuối cùng không khuyên ngăn nữa, chỉ ném cho tôi một sơ đồ quy trình nội bộ. "Một khi kiểm toán đã khởi động, cấp trên có thể c/ắt màn hình, nhưng không thể sửa kho dữ liệu chứng cứ. Cô chỉ có một cơ hội thôi."
Tôi ghi nhớ câu này, không hỏi cô ấy có sẵn lòng đứng về phía tôi hay không. Việc cô ấy đưa cho tôi sơ đồ này đã là lựa chọn của chính cô ấy rồi.
Buổi chiều, Hứa Tri Lam đến để ký x/ác nhận đồng bộ với tư cách là đương sự thu hồi. Luật sư của cô ấy cũng có mặt, giải thích trực tiếp: một khi lô hàng bị hủy bỏ, phần bồi thường mà cô ấy có thể yêu cầu sẽ bị giảm xuống do "không chấp nhận ủy quyền thay thế", và bản dư thừa mô hình của đoạn ghi âm "Khách sạn Tuyến Tuyết" đó cũng sẽ bị xóa sạch.
"Tôi biết." Cô ấy ký tên.
Tôi hỏi: "Có muốn xem lại danh sách một lần nữa không?"
Cô ấy hỏi ngược lại: "Cô có muốn xem không?"
Tôi không trả lời ngay.
Đương nhiên là muốn. Trong bản ghi âm đó có đêm chúng tôi thảm hại nhất nhưng cũng chân thực nhất. Tôi thậm chí còn nhớ tiếng ù của lò sưởi trong khách sạn, nhịp điệu cô ấy sụt sùi ngoài hành lang, và việc tôi đã tự phụ đến mức nào khi nói "năm sau vẫn còn mùa đông".
"Muốn," tôi nói, "nhưng không xem."
Hứa Tri Lam đóng nắp bút lại. "Tôi cũng vậy."
Chúng tôi nộp lại văn bản x/ác nhận, không phát dù chỉ một giây.
Chạng vạng tối, tôi đến b/ệnh viện cùng mẹ hoàn thành đợt trị liệu tăng cường cuối cùng của tuần này. Từ tháng sau, bà sẽ chuyển sang phương án thông thường. Đội ngũ điều trị đưa lịch trình mới cho bà, tôi đứng bên cạnh nhịn rất lâu, cuối cùng vẫn hỏi: "Liệu có khác biệt nhiều không ạ?"
Mẹ tôi tự trả lời: "Phục hồi chậm hơn một chút, không có nghĩa là không khỏi."
Tôi nhìn bà ký tên, bỗng nhiên có chút muốn khóc.
Bà ngước nhìn: "Ngày mai con định làm gì?"
"Công khai chứng minh mô hình có thể khôi phục mật mã riêng tư của người đã thu hồi, sau đó xin hủy bỏ toàn bộ lô hàng."
"Con cũng sẽ bị điều tra?"
"Vâng."
"Nghĩ kỹ rồi chứ?"
Lần này tôi không nói "vì điều đúng đắn". Tôi nói: "Con sợ mất việc, cũng sợ sau này không tìm được mức lương tương đương, càng sợ việc điều trị của mẹ bị ảnh hưởng. Nhưng nếu con không làm, sau này mỗi khi đặt thời hạn bảo tồn cho người khác, con đều biết thời hạn đó chỉ có giá trị khi công ty thấy thuận tiện mà thôi."
Nghe xong, mẹ tôi nhét quả bóng phục hồi vào tay tôi. "Vậy thì cứ sợ mà đi làm."
Tôi bật cười thành tiếng.
Khi quay lại công ty, Hứa Tri Lam vẫn ở khu vực khách ngoài lớp kính. Cô ấy không thúc giục tôi, chỉ ngồi ngắm tuyết rơi. Tôi ngồi đối diện cô ấy, kể cho cô ấy nghe quy trình đầy đủ của ngày mai: tôi phụ trách tái hiện công khai và báo cáo ô nhiễm, cô ấy chỉ cần thực hiện x/ác nhận đồng bộ lần cuối trước khi hủy bỏ. Bất cứ bước nào cô ấy hối h/ận, đều có thể dừng lại.
Cô ấy hỏi: "Còn cô?"
"Tôi cũng có thể dừng."
"Cô sẽ làm vậy chứ?"
Tôi nhìn cô ấy. "Nếu bằng chứng không thành lập, tôi dừng. Nếu chỉ vì sợ hãi, tôi không dừng."
Cô ấy gật đầu.
Sắp rời đi, tôi nhận được danh sách tài sản hủy bỏ toàn bộ lô. Hệ thống yêu cầu người chịu trách nhiệm kỹ thuật x/ác nhận tất cả các tổn thất liên đới trước khi ra mắt. Tôi vốn chỉ quét mã số lô, nhưng lại nhìn thấy một tên tệp quen thuộc trong cột "Tài sản lịch sử có thể khôi phục".
Ga Mùa Đông - Lần đầu gặp gỡ.
Cả người tôi cứng đờ.
Năm năm trước, lần đầu tiên tôi gặp Hứa Tri Lam chính là tại ga mùa đông đó. Ngày hôm ấy, cô ấy đã cho tôi, lúc đó vẫn còn là thực tập sinh, mượn micro phóng viên để c/ứu lấy bản ghi âm từ biệt của một cụ già. Khi kiểm tra thiết bị, tôi đã lén lưu lại mười chín giây giọng nói của cô ấy, sau đó được cô ấy đồng ý đưa vào kho lưu trữ riêng tư chung của chúng tôi.
Tệp gốc đã hỏng từ lâu, chỉ còn lại bản dư thừa có khả năng khôi phục trong lô ô nhiễm này.
Nếu ngày mai nhấn nút hủy bỏ, giọng nói của lần đầu tiên chúng ta gặp nhau cũng sẽ biến mất cùng lúc.
Tôi xoay danh sách về phía Hứa Tri Lam.
"Bản này, em muốn xem ngay bây giờ không?" tôi hỏi.
Cô ấy không trả lời.
Tôi cũng không nhấn phát thay cô ấy.
Chúng tôi ngồi đó vài phút. Giao diện trong suốt dần tối đi do không có thao tác, biểu tượng của mười chín giây dư thừa vẫn còn nằm ở trung tâm. Tôi hiểu rất rõ, thứ khó xóa nhất vào ngày mai có lẽ không phải là lô mô hình thương mại đó, mà là những thứ chúng tôi vẫn luôn dùng để chứng minh rằng cuộc gặp gỡ đó thực sự đã xảy ra.
Cuối cùng, Hứa Tri Lam chỉ nói: "Tối nay đừng đụng vào nó. Trước ngày mai, tôi muốn tự mình quyết định một lần."
"Được."
Tôi khóa danh sách thành chế độ chỉ đọc, tắt luôn cả quyền xem trước bản khôi phục.
