Hứa Tri Lam nói lời cuối cùng: "X/ác nhận xem nó còn lại bao nhiêu đã."
Không phải "phát", mà là x/ác nhận.
Tôi dùng thiết bị cách ly để đọc đoạn dư thừa của "Ga Mùa Đông", chỉ kiểm tra mà không tạo mới. Hệ thống tìm lại được mười chín giây, phần lớn là tiếng gió ở sân ga, giọng nói thực sự có thể nhận diện được không đầy bảy giây. Tiếng cười của tôi bị c/ắt làm hai đoạn, câu "hơn cô một chút" của cô ấy chỉ còn lại bốn chữ cuối cùng.
Năm năm trước, tôi vẫn là thực tập sinh của tổ phục hồi âm thanh cho người sắp lìa đời. Ga mùa đông quá lạnh, thiết bị thu âm đột ngột hỏng, tôi cuống cuồ/ng ngồi xổm bên hành lý tháo pin đến ba lần. Hứa Tri Lam lúc đó chỉ là một phóng viên đi ngang qua, sau khi hỏi rõ tôi đang thu âm lời cuối cùng cho một cụ già, cô ấy đã cho tôi mượn micro của mình.
Thu âm xong, tôi mời cô ấy uống cà phê để cảm ơn.
Tôi nhớ mình đã chê thiết bị của cô ấy có tần số cao quá chói, cô ấy nhướng mày nói: "Cô giỏi lắm sao?"
Tôi đáp: "Hơn cô một chút."
Cũng có thể là ngược lại.
Trước đây tôi luôn cho rằng vì tệp âm thanh còn đó, nên trí nhớ không cần phải chịu trách nhiệm về độ chính x/ác. Giờ đây chỉ còn lại những mảnh vụn, lần đầu tiên tôi thừa nhận, có lẽ chúng tôi đã sớm nhớ nhầm xem ai là người nói câu đó trước.
Hệ thống hiện thông báo: Có thể sử dụng mô hình để tái dựng hoàn chỉnh đoạn đối thoại lần đầu gặp gỡ.
Tay tôi khựng lại trên phím bấm.
Chỉ cần nhấn một lần, là có thể biến mười chín giây đó thành một đoạn âm thanh sạch sẽ, hoàn chỉnh, thậm chí còn cảm động hơn cả ký ức nguyên bản. Tôi làm nghề này đã quá lâu, biết rõ mô hình sẽ lấp đầy tiếng gió, thêm thắt tiếng cười, đoán định các khoảng lặng như thế nào. Nó thậm chí có thể tạo ra một phiên bản "chúng ta nên gặp nhau như thế nào" còn giống thật hơn cả thực tế.
Tôi thực sự muốn nhấn.
Hứa Tri Lam ngồi bên cạnh, không đưa tay ngăn cản. Tôi nghe thấy hơi thở của mình còn nặng nề hơn cả tiếng quạt tản nhiệt của thiết bị.
"Tôi muốn giữ," tôi nói.
Cô ấy chỉ hỏi: "Giữ cái nào?"
"Lần đầu gặp gỡ."
"Thực tế chỉ còn mười chín giây."
"Tôi biết."
"Phần còn lại sẽ là do mô hình bù đắp."
"Tôi biết."
Cô ấy không nói thêm gì nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "tái dựng", chợt nhớ đến điểm sáng ở chương đầu. Nó cũng như vậy, dùng những câu hoàn chỉnh mà chúng tôi chưa từng nói, ghép những mảnh vụn từng nói thành một Hứa Tri Lam đủ khiến người ta tin tưởng.
Nếu bây giờ tôi nhấn xuống, chỉ vì đoạn ký ức này quá quan trọng với tôi, thì tôi chẳng khác gì cái tôi của vài ngày trước, kẻ đã quyết định thay cho cô ấy của tương lai.
Tôi thu tay về.
"Không tái dựng," tôi nói.
Hứa Tri Lam hỏi: "Có muốn nghe đoạn dư thừa nguyên bản không?"
Lần này đến lượt tôi suy nghĩ một lúc. "Em có muốn nghe không?"
"Muốn."
Tôi nhấn phát.
Trong mười chín giây đó, tiếng gió chiếm hết mười hai giây. Tiếp đó là tiếng kim loại va chạm, một đoạn cười nhỏ của tôi, cuối cùng mới thốt ra âm đuôi mơ hồ của cô ấy: "...hơn cô một chút."
Chỉ vậy thôi.
Không có cảm giác định mệnh, không có nhạc nền, thậm chí không biết câu trước đó là ai nói.
Sau khi phát xong, cả hai chúng tôi đều không yêu cầu lần thứ hai.
Hứa Tri Lam tháo tai nghe. "Ngày mai xóa đi."
Tôi gật đầu, nhưng vẫn hỏi: "Em chắc chứ?"
"Tôi của hiện tại thì chắc chắn," cô ấy nhìn tôi, "sau này nếu hối h/ận, hãy để tôi của sau này tự chịu trách nhiệm."
Câu nói này khiến hốc mắt tôi nóng lên.
Tôi tích vào mục cuối cùng trong danh sách hủy bỏ.
Mười một giờ đêm, chúng tôi rời công ty. Tuyết bên ngoài rơi rất dày, tiệm cà phê gần đó chỉ còn lại máy b/án hàng tự động. Tôi m/ua hai cốc cà phê nóng bình thường nhất, đưa cho cô ấy một cốc.
Cô ấy uống một ngụm, nhíu mày. "Dở tệ."
"Cô giỏi lắm sao?" tôi buột miệng.
Cô ấy nhìn tôi.
Tôi cũng sững người.
Một vài giây sau, cô ấy nói: "Hơn cô một chút."
Cả hai chúng tôi đều bật cười.
Không ai ghi âm cả.
Tôi tắt thông báo thu âm môi trường của trợ lý cá nhân, làm xong mới nói với cô ấy: "Bây giờ không có thiết bị nào đang ghi lại đâu."
Cô ấy gật đầu. "Vậy thì uống thứ dở tệ này thôi."
Chúng tôi đứng dưới mái hiên uống hết cà phê. Cô ấy không nói sau ngày mai chúng ta là gì, tôi cũng không hỏi. Khủng hoảng khiến người ta dễ nhầm lẫn việc kề vai sát cánh là minh chứng cho việc yêu lại từ đầu, tôi không muốn dùng một sự kiện để kết luận tương lai của hai người nữa.
Trước khi chia tay, cô ấy ký lại x/ác nhận đồng bộ hủy bỏ một lần nữa.
Tôi cũng hoàn tất báo cáo ô nhiễm với tư cách người chịu trách nhiệm kỹ thuật, đính kèm điều khoản liên sản phẩm năm đó, chữ ký của tôi, chứng chỉ thu hồi của cô ấy, bốn lần kiểm tra có thể tái hiện, và dòng thời gian hoàn chỉnh của bản ghi âm thứ mười bốn.
Tất cả những chỗ trống có thể viết cho tôi vẻ vô tội hơn, tôi đều không để lại.
Sau khi nhấn gửi, hệ thống thông báo: Một khi buổi trình diễn công khai ngày mai khởi động kiểm toán, người báo cáo không được phép thu hồi hồ sơ tự ghi lại đã nộp.
Tôi nhìn dòng chữ đó, tim đ/ập rất nhanh.
Hứa Tri Lam đã bước vào trong tuyết. Cô ấy quay đầu vẫy tay với tôi, không quay lại.
Tôi cũng không đuổi theo.
Ngày mai tôi sẽ xóa đi một loạt âm thanh bị lưu lại sai lầm, bao gồm cả mười chín giây lần đầu gặp gỡ đó.
Và lần đầu tiên tôi cảm thấy, không nỡ bỏ không có nghĩa là nên bảo tồn.
