Ba tháng sau, tôi bắt đầu công việc phục hồi âm thanh trở lại.
Không phải ở công ty cũ.
Tôi cùng hai đồng nghiệp đã nghỉ việc thuê một xưởng làm việc nhỏ, chỉ nhận phục hồi theo đơn. Mỗi tệp tin đều có thời hạn lưu trữ rõ ràng, trước khi hết hạn hệ thống chỉ nhắc một lần, sau đó bắt buộc người ủy thác phải đích thân chọn tiếp tục lưu hay xóa bỏ. Thiết bị cũ hơn trước, mùa đông trời lạnh là có tiếng nhiễu nền, thu nhập cũng ít đi không ít.
Mẹ tôi chuyển sang phác đồ điều trị thông thường, mỗi tuần một lần. Tốc độ phục hồi quả thực chậm hơn, nhưng bà lại bình thản hơn tôi. Mỗi khi tôi không kìm được mà nói "nếu không phải tại con", bà lại ném quả bóng phục hồi cho tôi.
"Lại muốn hối h/ận thay mẹ à?"
Tôi đành im lặng, ngồi bóp bóng cùng bà.
Cuộc điều tra của công ty cũ vẫn chưa hoàn toàn kết thúc, lô dữ liệu ô nhiễm đã vô hiệu vĩnh viễn, dịch vụ đồng hành cũng được sửa đổi lại cơ chế thu hồi. Hồ sơ tự vi phạm khiến tôi mất công việc cũ, nhưng không hề vùi dập sự nghiệp của tôi như tôi từng sợ hãi nhất. Có vài dự án âm thanh cho người sắp lìa đời tìm đến xưởng mới, lý do rất trực tiếp: "Chúng tôi muốn tìm một người thực sự dám xóa."
Lần đầu nghe thấy câu này, tôi không thấy vinh dự chút nào.
Tôi chỉ đọc bản ủy quyền mới chậm hơn mà thôi.
Hứa Tri Lam không quay lại cuộc sống của tôi ngay lập tức.
Chúng tôi thỉnh thoảng nhắn tin. Cô ấy nói buổi phỏng vấn kết thúc rồi, tôi sẽ trả lời hôm nay mẹ tôi đã gập ngón tay thêm được hai lần; không báo cáo lịch trình, không truy vấn tại sao mỗi tin nhắn lại cách nhau ba tiếng, cũng không coi sự quan tâm là tiến độ của mối qu/an h/ệ.
Ngày tuyết lớn đầu tiên, cô ấy gửi tin nhắn: "Có rảnh uống cà phê không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó rất lâu.
Tôi của trước đây sẽ nghĩ, đây có phải là tín hiệu quay lại không, có nên chọn nơi có ý nghĩa kỷ niệm không, sau khi nói chuyện xong thì tính là gì. Lần này tôi chỉ trả lời cho hiện tại.
"Có."
Chúng tôi hẹn ở gần ga mùa đông, nơi gặp nhau lần đầu năm năm trước. Nhà ga đã được tu sửa, sân ga cũ bị dỡ một nửa, quầy cà phê năm nào cũng không còn. Cô ấy xách hai cốc cà phê từ máy b/án hàng tự động đi tới, tóc ngắn dính đầy tuyết vụn.
Cô ấy đưa cho tôi một cốc.
Tôi uống một ngụm, nhíu mày. "Dở tệ."
Cô ấy nhìn tôi: "Cô giỏi lắm sao?"
Tôi cười. "Hơn cô một chút."
Cả hai cùng khựng lại.
Mười chín giây đó đã không còn tồn tại. Không có tệp tin nào chứng minh được năm năm trước rốt cuộc là ai nói câu đó trước, cũng không có mô hình nào có thể bù đắp cho chúng tôi một phiên bản đẹp đẽ hơn.
Tôi chợt thấy, sự không chắc chắn này thật tốt.
Tôi tắt nguồn thiết bị hỗ trợ cá nhân trên cổ tay. Hứa Tri Lam nhận ra, hỏi: "Bây giờ gặp tôi đều phải tắt sao?"
"Không phải."
"Vậy hôm nay?"
Tôi nhìn cô ấy. "Tôi muốn chắc chắn, tôi nghe cô nói không phải vì tương lai."
Cô ấy cúi đầu cười khẽ.
Tuyết rơi trên mái hiên trong suốt, âm thanh rất dày. Tôi không so sánh nó với bất kỳ bản ghi âm cũ nào.
Đi được một đoạn, cô ấy đột nhiên nói: "Đêm chia tay, tôi thu hồi thiếu bản cuối cùng, thực ra còn một lý do nữa."
Tôi đợi cô ấy tiếp tục.
"Trong bản ghi âm ở khách sạn đó, cô cũng có ở đó. Lúc đó tôi cứ nghĩ, là tôi đã giữ giọng nói của cô lại trong mùa đông."
Tôi cầm cốc giấy, đầu ngón tay siết ch/ặt lại.
Cô ấy nhìn về phía đường ray. "Tôi cứ tưởng chỉ cần nó còn đó, là có thể chứng minh chúng ta không chỉ có sai lầm."
"Sau đó thì sao?" tôi hỏi.
"Sau đó phát hiện ra, giữ lại cũng không thể giúp chúng ta đưa ra lựa chọn tiếp theo."
Tên cuốn sách như một lời giải thích đến muộn rơi vào lòng tôi.
Cô ấy quả thực từng giữ giọng nói của tôi lại trong mùa đông.
Tôi cũng từng giữ giọng nói của cô ấy.
Còn công ty thì biến những thứ chúng tôi không còn đồng ý giữ lại thành hàng hóa. Thứ thực sự đưa chúng tôi đến ngày hôm nay không phải là ai tiếc nuối hơn ai, mà là cuối cùng chúng tôi cũng thừa nhận: Tiếc nuối không có quyền quyết định.
Đến ngã rẽ, cô ấy dừng lại. "Tuần sau tôi phải đi phỏng vấn ở ngoại tỉnh một tháng."
Lòng tôi hơi thắt lại.
Thói quen cũ lập tức trồi lên: Bao giờ về, trong thời gian đó có gặp được không, nếu chúng ta đang bắt đầu lại thì tháng này tính là gì.
Tôi không đi theo những câu hỏi đó.
"Em muốn đi không?" tôi hỏi.
"Muốn."
"Vậy thì đi."
Cô ấy nhướng mày. "Không hỏi sau khi tôi về à?"
Tôi cười: "Sau khi về rồi, lại hỏi cô của sau khi về."
Cô ấy nhìn tôi vài giây, đuôi mắt cong lên.
"Vậy bây giờ tôi hỏi trước một việc."
"Được."
"Lần sau gặp mặt, vẫn hẹn cô nhé?"
Tim tôi đ/ập rất nhanh.
Tôi không dịch câu này thành việc quay lại, không dùng ba năm ký ức chung để thêm trọng lượng cho nó, cũng không vì chúng ta đã mất mát quá nhiều mà cảm thấy hôm nay nhất định phải nhận được một câu trả lời bù đắp.
Tôi chỉ trả lời tôi của hiện tại.
"Hẹn."
Cô ấy đưa tay phủi giúp tôi mảnh tuyết nhỏ trên tay áo, đầu ngón tay thu về rất nhanh.
Chúng tôi không nắm tay.
Gió từ đoàn tàu vào ga lướt qua sân ga, tiếng loa phát thanh, tiếng người và tiếng tuyết rơi hòa lẫn vào nhau. Hứa Tri Lam bước về phía lối vào khác, rồi quay đầu lại nói: "Hẹn gặp lại tháng sau."
Tôi trả lời: "Được."
Không có máy ghi âm nào sáng đèn.
Không có thông báo lưu trữ trên đám mây.
Giọng nói của cô ấy nhanh chóng bị gió cuốn tan.
Tôi không muốn bắt nó quay lại.
Có những âm thanh từng bị cô ấy giữ lại trong mùa đông, cũng từng bị tôi giữ lại trong mùa đông. Bây giờ cuối cùng chúng tôi cũng có thể để nó chỉ thuộc về khoảnh khắc thốt ra.
Còn lần tới có nói nữa hay không, do chúng ta của lần tới tự quyết định.
