Mười hai phút trước khi bắt đầu vận hành thử nghiệm, tôi nhìn thấy tên mình trong hệ thống thực đơn.
Không phải ở mục nhân viên, cũng không phải trong hồ sơ kiểm tra chất gây dị ứng, mà là một tệp đính kèm có nhãn "Thông báo rủi ro và miễn trừ trách nhiệm". Ở cuối trang là hình ảnh chữ ký điện tử của tôi, thời gian bên cạnh là hai giờ mười bảy phút sáng.
Tôi di chuột vào mốc thời gian đó, lòng bàn tay lạnh toát. Hai giờ mười bảy phút sáng, tôi đang ở phòng thí nghiệm xử lý sơ bộ các loại sốt mới được gửi đến, thậm chí còn chưa từng chạm vào máy tính của cửa hàng. Càng không thể nào tôi lại đồng ý đưa một món ăn chưa hoàn tất kiểm định chất gây dị ứng vào thực đơn tối nay.
Nhà bếp cách nhau một cánh cửa kính đang mở hờ. Phương Ký Bạch đang đứng trước cửa ra món để kiểm tra lần cuối độ lửa, tay áo đầu bếp màu trắng xắn lên đến khuỷu tay. Nghe thấy nhân viên sảnh gọi, anh chỉ giơ tay ra hiệu đợi thêm nửa phút.
Tám tháng trước, chúng tôi đăng ký kết hôn rồi mới bắt đầu học cách làm người yêu. Khi đó anh nói, chúng tôi đã quen nhau bốn năm, biết rõ đối phương làm việc thế nào, cãi nhau ra sao, cũng biết giới hạn cuối cùng của nhau ở đâu, hôn nhân không cần phải đợi đến khi mọi cảm xúc đều có tên gọi mới bắt đầu. Bây giờ, tôi nhìn chằm chằm vào chữ ký giả mạo đó, lần đầu tiên nghi ngờ, liệu có phải tôi chỉ biết cách anh yêu tôi khi mọi thứ thuận lợi hay không.
Tôi nhấn "Tạm dừng phát hành" trên thực đơn. Hệ thống hiện cảnh báo, thực đơn điện tử dành cho khách đặt bàn tối nay sẽ đồng loạt mất hiệu lực.
Việc tôi làm không phải là "thử xem có bị dị ứng không", mà là kiểm tra tài liệu nguyên liệu, lấy mẫu thực phẩm và bề mặt dụng cụ, x/ác nhận xem nhãn dán và rủi ro thực tế có khớp nhau không. Trước khi mở quán, Ký Bạch từng nói những quy trình này trông có vẻ chậm chạp, nhưng đó là lý do anh sẵn sàng đưa tên tôi vào thương hiệu chung. Khi đó tôi đáp lại, tên không thể dùng để trang trí cho sự tin tưởng, chỉ có thể đặt sau những việc tôi thực sự hoàn thành. Câu nói đó anh cười và ghi vào sổ tay mở quán, còn bây giờ, nó giống như có người cố tình lật sang trang ngược lại.
Quản lý sảnh Hứa Nhiễm bước nhanh tới. "Dư Ninh, sao vậy? Bàn đầu tiên đã đến rồi."
"Tệp miễn trừ trách nhiệm này ai tải lên?" Tôi xoay màn hình đến vị trí cô ấy có thể thấy tên tệp đính kèm, không để cô ấy chạm vào bàn phím.
Cô ấy sững sờ một chút. "Không phải là cô sao? Bên vận hành nói trang chất gây dị ứng đã ký xong hết rồi."
"Tôi không ký."
Sắc mặt cô ấy cũng thay đổi.
Tôi mở món ăn được liên kết với tệp đính kèm. Đó là món cá trắng hun khói mà Ký Bạch muốn tung ra nhất trong tuần khai trương, ăn kèm với một loại sốt xanh từ nhà cung cấp mới. Hai tuần trước tôi đã kiểm tra mẫu, lô hàng cũ sử dụng hạt hướng dương và thảo mộc, không chứa nguyên liệu hạt; nhưng lô hàng chính thức được gửi đến cửa hàng chiều nay, tôi chỉ kịp đăng ký lô hàng, chưa kịp hoàn tất x/ác nhận.
Vậy mà hệ thống đã đá/nh dấu nó là "Hoàn tất đá/nh giá".
Tôi vào hệ thống quản trị trích xuất hồ sơ kiểm tra. Ba số cuối của lô hàng chính thức là 714, lô hàng gửi kiểm tra hai tuần trước là 689. Hai lô hàng bị ai đó gộp chung vào cùng một thẻ đá/nh giá.
"Đừng ra món này trước." Tôi nói với Hứa Nhiễm, "Dừng toàn bộ thực đơn lại. Tôi cần mười phút."
"Nhà đầu tư đã ở sảnh trước rồi."
"Vậy thì để ông ấy đợi."
Tôi nói xong mới nhận ra, giọng mình còn bình tĩnh hơn cả những gì bản thân nghĩ.
Khi Ký Bạch từ trong bếp đi ra, vừa vặn nhìn thấy màn hình thực đơn tối đen. Anh nhìn màn hình trước, rồi nhìn tôi. "Sao lại dừng rồi?"
Tôi kéo tệp đính kèm xuống cuối cùng, để tầm mắt anh rơi vào chữ ký đó.
Anh không hỏi ngay liệu có phải tôi quên không. Anh nhìn chằm chằm hai giây, lông mày nhíu ch/ặt lại, rồi nói: "Cái này không phải cô ký sao?"
Khoảnh khắc đó, nó khiến tôi để tâm hơn bất kỳ lời phủ nhận nào.
Bởi vì cách hỏi của anh không phải là "Đây là cái gì", mà là "Không phải cô ký sao".
Tôi hỏi: "Anh đã xem qua rồi à?"
Anh không trả lời nhanh.
Bên ngoài có người gõ cửa kính, nhắc nhở còn tám phút nữa là đến giờ mở bàn. Tiếng chảo dầu trong bếp, tiếng dịch chuyển ghế ở sảnh, tần số thấp của nhạc nền đang chạy thử, tất cả đều như bị đẩy ra xa.
Tôi chuyển quyền thao tác hệ thống về tài khoản của mình, lưu trữ tệp đính kèm và phiên bản thực đơn, sau đó chụp lại thời gian ký tên, thời gian phát hành món ăn và hồ sơ liên kết lô hàng.
Tôi lại chụp một tấm bảng phân ca. Điều này không phải để chứng minh tôi vô tội, mà là để cố định một sự việc cơ bản nhất: vào khoảnh khắc hai giờ mười bảy phút đó, tôi đang ở phòng thí nghiệm, hồ sơ đăng nhập trạm làm việc và thời gian nhận mẫu đều khớp nhau. Nếu sau này có người nói tôi chỉ là quên mất mình đã nhấn đồng ý, thì ít nhất tôi cũng có một dòng thời gian không dựa vào trí nhớ.
"Ký Bạch, tối nay có mở được hay không, không phải là việc quan trọng nhất lúc này." Tôi nhìn anh, "Việc quan trọng nhất là, ai đã dùng tên tôi để khẳng định một món ăn chưa kiểm định xong là an toàn."
Anh cụp mắt xuống, ngón tay dừng lại trên mép bàn bếp.
Tôi chợt hiểu ra, đây sẽ không chỉ là một lỗi hệ thống.
Mà đếm ngược đến giờ mở cửa, chỉ còn bảy phút.
