Khi tôi quay lại cửa hàng vào buổi tối, những lẵng hoa chúc mừng khai trương vào ngày mai vẫn còn treo trước cửa.
Phương Ký Bạch đang một mình tháo dỡ và rửa thiết bị trong bếp. Những chiếc d/ao cạo, thớt, và chậu trộn bị cách ly đều dán nhãn đỏ, không một món nào bị trộn lẫn vào khu vực bình thường. Tôi đứng bên cửa nhìn vài giây rồi mới bước vào trong.
"Anh đã cho ngừng sử dụng tất cả những thứ từng tiếp xúc với lô 714," anh nói.
"Em thấy rồi."
Anh tắt vòi nước, lau khô tay. "Từ Chính Đình đã đến đây vào buổi chiều. Ông ta nói có thể thay món chủ đạo, những món khác vẫn khai trương bình thường."
"Anh trả lời thế nào?"
"Anh nói anh phải đợi em."
Tôi vốn tưởng câu nói này sẽ khiến mình cảm thấy dễ chịu hơn, nhưng kết quả lại không.
"Đợi em cái gì?" Tôi hỏi, "Đợi em nói có thể khai trương, hay đợi em thay anh gánh trách nhiệm nói không được khai trương?"
Ký Bạch dựa vào bàn bếp, không né tránh ánh mắt của tôi. "Anh muốn khai trương."
Anh nói rất thẳng thắn.
"Em biết."
"Chúng ta đã lùi thời hạn hai lần rồi. Nếu lùi tiếp, khoản đầu tư thứ hai sẽ bị dừng, chủ nhà cũng có thể thu đủ tiền thuê trọn gói theo hợp đồng. Khoản v/ay thiết bị của anh tháng sau bắt đầu khấu trừ, bên em cũng đã bù vào không ít."
"Vậy thì sao?"
"Vậy nên anh muốn biết, liệu có cách nào không hy sinh sự an toàn, nhưng cũng không phải đóng cửa cả tiệm không."
Đây mới là Phương Ký Bạch mà tôi quen thuộc. Anh không phải muốn tôi im lặng, anh muốn chia nhỏ rủi ro ra, chia đến mức vẫn có thể tiếp tục tiến về phía trước.
"Có," tôi nói, "Loại bỏ lô 714, vệ sinh toàn diện, sau khi kiểm định lại đạt yêu cầu, chỉ phục vụ những món đã được x/ác nhận trước đó. Ít nhất phải đợi thêm 48 tiếng nữa."
Cơ hàm của anh khẽ động. "Ngày mai không được sao?"
"Không được."
"Chỉ thiếu một đêm thôi mà."
Câu nói đó khiến tôi chợt nhớ đến ngày chúng tôi đi đăng ký kết hôn.
Chúng tôi kết hôn không phải vì mang th/ai, gia đình thúc giục hay lợi ích kinh doanh. Lúc đó cửa tiệm còn chưa ký hợp đồng, hai người chỉ cùng thuê một căn hộ có căn bếp lớn. Lần đầu tiên anh thức đêm để đèn chờ tôi, ngày hôm sau anh hỏi: "Vì chúng ta đã đang học cách đặt cuộc sống của mình vào cùng một chỗ, có muốn đặt cả trách nhiệm pháp lý vào luôn không?"
Tôi cười anh cầu hôn mà cứ như đang đọc hợp đồng. Anh bảo: "Vậy em có thể sửa từng điều khoản."
Chúng tôi thực sự đã sửa. Tỷ lệ đóng góp tài khoản chung, tính đ/ộc lập trong công việc cá nhân, nếu cửa hàng thất bại thì ai không phải gánh n/ợ riêng cho ai, tất cả đều được viết rất rõ ràng. Chỉ duy nhất chữ "tin tưởng" là không được viết vào, vì khi đó thấy không cần thiết.
Bây giờ anh nói chỉ thiếu một đêm, tôi mới hiểu ra, ranh giới nguy hiểm nhất thường không phải là cố tình bước qua, mà là có người nói với bạn rằng, chỉ mượn một chút thôi.
Tôi hỏi: "Bản thảo của tờ miễn trừ trách nhiệm, anh đã xem bản nào?"
Anh quay người lấy máy tính bảng, mở lịch sử liên lạc. Ba ngày trước, Từ Chính Đình gửi cho anh một tệp tin, tiêu đề chỉ là "Tệp đính kèm rủi ro thực đơn". Ký Bạch đã trả lời một câu: "Đợi Dư Ninh x/ác nhận rồi mới treo lên."
Cách 15 phút sau, Từ Chính Đình lại nói: "Tối mai phải chạy thử quy trình hoàn chỉnh, cứ để trống các cột đi."
Ký Bạch không trả lời.
"Ở đây anh không đồng ý," tôi nói.
Anh cười khổ. "Em đang tìm bằng chứng giúp anh đấy à?"
"Em đang tìm sự thật."
Tôi lướt xuống dưới, thấy hơn một giờ sáng hôm qua, Ký Bạch từng nhắn: "Lô 714 cứ để đến mai xử lý, tối nay đừng sửa cài đặt món chính nữa."
Tôi ngẩng đầu lên.
Sắc mặt anh thay đổi.
"Anh biết lô 714 có vấn đề?"
"Anh chỉ biết tài liệu cung ứng có thêm một phần bổ sung, không xem nội dung. Lúc đó anh đã 20 tiếng không ngủ, nghĩ bụng đợi sáng mai em đến rồi cùng xem."
"Nhưng anh đồng thời bảo họ đừng sửa món chính."
"Vì anh không muốn nửa đêm còn phải ra một bản thực đơn mới, ngày hôm sau cả đội lại phải học lại từ đầu."
"Đây chính là vấn đề," tôi đặt máy tính bảng lên bàn, "Anh không phải không biết rủi ro tồn tại. Anh chỉ xếp nó ra sau việc khai trương thôi."
Anh muốn nói gì đó, cuối cùng lại thôi.
Tôi nhìn những dụng cụ bị niêm phong trong bếp, bỗng nhiên cảm thấy cuộc hôn nhân của chúng tôi cũng giống như một khu vực làm việc dùng chung. Bình thường ai cũng nghĩ đối phương sẽ tiện tay bù đắp cho mình, cho đến một ngày, một quyết định không nói rõ ràng lại trở thành tên của người khác.
Ký Bạch nói nhỏ, anh vốn định đợi tôi đến tiệm vào buổi sáng, nếu tôi phán quyết không dùng được thì sẽ đổi sốt ngay lúc đó. Tôi hỏi anh có từng nghĩ đến việc tờ miễn trừ trách nhiệm lúc 2 giờ sáng đã khiến hệ thống đá/nh dấu món ăn là có thể phát hành; dù trong lòng anh vẫn coi nó là bản thảo, nhưng cái mà nhân viên sảnh nhìn thấy lại là trạng thái đã hoàn thành. Anh nhìn màn hình, như thể cuối cùng cũng thừa nhận rằng, 'anh chưa quyết định' và 'hệ thống đã quyết định thay chúng ta' có thể xảy ra cùng một lúc.
"Ngày mai không khai trương," tôi nói.
Ký Bạch nhắm mắt lại.
Khi mở mắt ra lần nữa, anh hỏi: "Nếu nhà đầu tư vì thế mà rút vốn thì sao?"
"Vậy thì hãy thừa nhận rằng chúng ta chưa chuẩn bị sẵn sàng để cùng nhau mở tiệm."
Tôi dừng lại một chút.
"Nhưng điều này không có nghĩa là chúng ta chưa sẵn sàng để cùng nhau sống. Trừ khi anh khăng khăng muốn buộc hai việc này lại làm một."
Anh nhìn tôi, rất lâu không trả lời.
Những lẵng hoa ngoài cửa tiệm đung đưa nhẹ trong gió đêm, thời gian khai trương dự kiến còn chưa đến mười tiếng nữa.
Lần đầu tiên, chúng tôi tách "ngày mai có khai trương hay không" và "chúng ta có còn là vợ chồng hay không" thành hai vấn đề riêng biệt.
