Ngày thứ hai sau khi hoãn khai trương, tôi nhận được một thư hỏi thăm từ khách hàng đặt bàn.
Người gửi họ La, nói rằng con gái cô bị dị ứng nghiêm trọng với hạt điều, vốn dĩ cô đặt bàn là vì nhìn thấy trên trang vận hành thử nghiệm của chúng tôi ghi "Một số món ăn đã hoàn tất kiểm định quy trình chất gây dị ứng". Cô muốn x/ác nhận, việc hoãn khai trương có phải đồng nghĩa với việc cả cửa hàng đều không an toàn hay không.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức thư rất lâu.
Chúng tôi chưa bao giờ cam kết "không rủi ro". Nếu người làm ngành ăn uống mà cam kết như vậy thì bản thân họ đã là kẻ vô trách nhiệm. Nhưng chúng tôi thực sự đã dành ba tháng để thiết lập phân khu, vệ sinh, hồ sơ nhà cung cấp và thông báo ra món, chính là hy vọng nói rõ ràng với những khách hàng có nguy cơ cao: những gì chúng tôi có thể kiểm soát, và những gì không.
Bây giờ, những người chịu ảnh hưởng đầu tiên lại chính là những người tin tưởng vào bộ giải thích này nhất.
Tôi trả lời cô ấy, thông báo rõ ràng rằng hiện có một lô nguyên liệu không khớp với dữ liệu kiểm định sẵn có, vì vậy cửa hàng hoãn lại, trước khi hoàn tất kiểm tra mới sẽ không tiếp đón những khách hàng cần dựa vào thông tin đó để đưa ra phán đoán an toàn.
Sau khi gửi đi, tôi chuyển tiếp bức thư cho Ký Bạch.
Mười phút sau, anh xuất hiện dưới lầu phòng thí nghiệm.
"Anh không đến để ép em quay lại quán," anh nói trước.
Tôi nhìn túi giấy trong tay anh. "Đó là gì?"
"Bữa trưa. Hôm qua em lại chỉ uống cà phê."
Tôi không nói cảm ơn, cũng không từ chối. Anh đặt túi xuống đầu bên kia của băng ghế, tự mình ngồi cách rất xa.
Trước đây mỗi khi chúng tôi cãi nhau, anh luôn đến gần tôi. Không phải ôm ch/ặt, mà là ngồi vào chỗ tôi có thể nhìn thấy, đợi tôi sẵn sàng nói chuyện. Hôm nay anh cố tình giữ khoảng cách của hai người.
"Thư của cô La anh đã đọc rồi," anh nói, "Hôm qua anh cứ nghĩ mãi, nếu món đó thực sự được mang ra, điều tồi tệ nhất sẽ thế nào."
"Không cần nghĩ đến điều tồi tệ nhất. Chỉ cần nghĩ xem chúng ta có đưa cho cô ấy những thông tin mà cô ấy cần biết hay không."
Anh gật đầu. "Chưa."
Câu trả lời này còn hữu dụng hơn cả một lời xin lỗi.
Anh lấy từ túi áo khoác ra một tờ giấy in, là hồ sơ sự kiện nhà bếp do chính anh viết. Anh liệt kê tất cả các mốc thời gian đã biết trước tối qua, bao gồm cả việc chính mình thấy "điều chỉnh công thức nhẹ" nhưng không mở tệp đính kèm, yêu cầu không thay đổi cài đặt món chính, và việc biết nhà đầu tư muốn giữ lại sự bảo chứng của tôi.
"Anh sẽ giao nó cho đơn vị kiểm toán bên thứ ba," anh nói.
Tôi hỏi: "Từ Chính Đình có biết không?"
"Biết. Ông ta nói anh đang biến tranh chấp thương mại thành việc thừa nhận trách nhiệm."
"Ở một mức độ nào đó thì đúng là vậy."
"Anh biết."
Anh không biện hộ.
Lần đầu tiên tôi nhìn kỹ vẻ ngoài của anh trong hai ngày qua. Quầng thâm dưới mắt rất sâu, mu bàn tay có một vết bỏng mới. Anh không biến thành một người khác chỉ sau một đêm, cũng không đột nhiên học được tất cả những câu trả lời đúng. Anh chỉ bắt đầu viết lại từng quyết định mà mình đã thực hiện, thay vì chỉ nhớ đến những lần cuối cùng không xảy ra chuyện gì.
"Ký Bạch," tôi nói, "Điều anh sợ nhất là gì?"
Anh sững sờ một chút.
"Không phải là đóng cửa tiệm này," tôi bổ sung, "Đó là kết quả. Anh cứ ép mình tiến về phía trước, là đang sợ điều gì?"
Anh cúi đầu nhìn tay mình.
Một lúc sau, anh nói: "Anh sợ lại phải chứng minh một lần nữa rằng, anh chỉ biết nấu ăn, chứ không biết cách làm nên chuyện."
Anh từng là phó bếp ở một nhà hàng, vốn được hứa hẹn một năm sau sẽ lên bếp trưởng, cuối cùng nhà hàng phá sản trước khi cạn vốn. Anh đã để lại hai năm thanh xuân và gần như toàn bộ tiền tiết kiệm ở đó, ngay cả lương tháng cuối cùng cũng không nhận đủ.
Tôi biết quá khứ này, nhưng chưa bao giờ nghe anh kết nối nó với hiện tại.
"Vậy nên lần này chỉ cần quán mở cửa, anh sẽ cảm thấy mình không thất bại."
Anh cười khổ. "Có lẽ vậy."
"Vậy còn em thì sao?" tôi hỏi, "Nếu quán mở cửa, nhưng tên của em bị lấy đi để bảo chứng cho những việc chưa làm xong, thì em là gì?"
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
"Em trở thành công cụ để anh chứng minh bản thân."
Anh nói rất chậm, như thể mỗi chữ đều phải thừa nhận một lần.
Khóe mắt tôi đột nhiên hơi nóng.
Không phải vì được thấu hiểu là có thể tha thứ, mà vì đây là lần đầu tiên anh không bao gói động cơ của mình dưới cái mác "vì chúng ta".
Anh chỉ thừa nhận, đó là vì chính bản thân anh.
Tôi kéo túi giấy lại, mở ra. Bên trong là hộp cơm đơn giản không có bất kỳ nguyên liệu thử nghiệm nào của quán, ngay cả gia vị cũng được để riêng.
"Hôm nay có thể ăn cùng nhau," tôi nói.
Anh liếc nhìn tôi, không cười quá rõ ràng.
Ăn được nửa chừng, tôi nhận được thông báo từ phòng thí nghiệm bên thứ ba, kết quả kiểm định định lượng lô 714 đã hoàn tất.
Kết quả x/ác nhận có chứa protein hạt điều, không phải chỉ là nhãn dán thận trọng, cũng không phải là sự lây nhiễm chéo có thể bỏ qua.
Tôi đặt điện thoại trước mặt anh.
Ký Bạch xem xong, đôi đũa dừng lại rất lâu.
"Nếu tờ miễn trừ trách nhiệm đó có hiệu lực theo kế hoạch ban đầu," anh nói, "Chúng ta không chỉ thiếu một đêm."
"Ừ."
"Chúng ta thiếu đi việc liệu một người có còn tin tưởng chúng ta hay không."
Tôi không tiếp lời anh.
Bởi vì cửa tiệm vẫn chưa mở, người đầu tiên cần chúng ta chịu trách nhiệm, thực ra đã xuất hiện rồi.
