Đêm thứ ba, tôi về nhà thu dọn một chiếc vali.
Không phải ly hôn, cũng không phải cố tình để Phương Ký Bạch biết tôi gi/ận đến mức nào. Tôi chỉ nhận ra rằng, khi cửa tiệm, tài khoản chung, cùng một chiếc giường và hai chữ "chúng ta" chồng chất lên nhau, tôi rất khó phân biệt được quyết định mình đưa ra là dựa trên phán đoán chuyên môn, hay là vì sợ mất đi cuộc sống hiện tại.
Căn hộ chúng tôi ở không xa cửa tiệm. Nhà bếp rộng hơn phòng khách, trên tường vẫn còn dán sơ đồ luồng ra món mà Ký Bạch vẽ từ những ngày đầu. Khi tôi cho quần áo và tài liệu làm việc vào vali, anh đứng ở cửa, không bước vào giúp.
"Đi đâu?" anh hỏi.
"Căn hộ cho thuê ngắn hạn gần phòng thí nghiệm, ở tạm hai tuần."
"Em cần hai tuần mới quyết định được có muốn quay lại không?"
"Em cần hai tuần không phải bàn về tiệm trước khi đi ngủ mỗi ngày."
Anh gật đầu, rồi hỏi: "Vậy còn chúng ta thì sao?"
Tôi dừng tay kéo khóa.
Tám tháng trước, hôn nhân của chúng tôi còn đi trước cả tình yêu trên mặt giấy. Khi đó chúng tôi vừa bước từ cộng sự làm việc lâu năm sang mối qu/an h/ệ tình cảm, không có màn cầu hôn hoành tráng, cũng không có ai hứa hẹn "mãi mãi không thay đổi". Chúng tôi chỉ cùng ngồi bên bàn ăn, bàn bạc rõ ràng về tài chính, công việc, việc nhà và cả cách rút lui nếu một ngày nào đó không muốn tiếp tục nữa.
Khi đó tôi tưởng rằng, người dám bàn đến chuyện rút lui thì đáng tin cậy hơn người chỉ dám nói đến mãi mãi.
Giờ đây, khi thực sự cần dùng đến năng lực đó, tôi lại thấy khó chịu hơn mình tưởng.
"Chúng ta vẫn là vợ chồng," tôi nói, "Nhưng tạm thời đừng dùng thân phận vợ chồng để ảnh hưởng đến quyết định trong tiệm."
"Anh không muốn dùng hôn nhân để ép em."
"Anh không trực tiếp ép em," tôi nhìn anh, "Nhưng anh nói 'chúng ta đã đầu tư nhiều như vậy', 'chúng ta chỉ thiếu một đêm thôi', những lời đó khiến em bắt đầu tính toán, nếu em kiên trì, liệu có phải là em đã h/ủy ho/ại thứ mà chúng ta cùng xây dựng hay không."
Anh im lặng.
"Em cũng có lỗi," tôi nói, "Em luôn nghĩ chỉ cần thiết lập quy trình đủ tốt là có thể chặn hết mọi vùng xám cho chúng ta. Kết quả là khi quyền hạn được mở ra, em lại chẳng hề kiểm soát."
"Không giống nhau."
"Trách nhiệm khác nhau, nhưng điểm m/ù có thể tồn tại cùng lúc."
Tôi dựng chiếc vali lên.
Trên bàn trang điểm vẫn còn hai chiếc cốc chúng tôi chọn cùng nhau sau khi đăng ký kết hôn. Một chiếc màu xám đậm tôi hay dùng, một chiếc màu trắng anh chê nặng nhưng ngày nào cũng cầm. Tôi từng định đưa tay thu dọn luôn cốc của mình, nhưng cuối cùng lại thôi. Cuộc sống không phải là việc bảo toàn bằng chứng, tôi không cần phải chia đôi mọi vật dụng chung mới chứng minh được mình có giới hạn. Thứ tôi muốn tháo dỡ là quyền hạn và quyết định, chứ không phải dọn sạch mọi dấu vết đã từng yêu thương.
Anh đột ngột hỏi: "Em còn yêu anh không?"
Câu này không giống anh chút nào.
Ký Bạch gh/ét nhất là biến tình cảm thành một câu hỏi thẩm vấn. Trước kia dù cãi nhau dữ dội nhất, anh cũng chỉ hỏi "Em bây giờ còn sẵn lòng nói chuyện với anh không". Nhưng mấy ngày nay, sự sống còn của cửa tiệm đã dồn anh vào câu hỏi đơn giản nhất, nhưng cũng vô dụng nhất.
Tôi bước đến trước mặt anh.
"Yêu không phải là câu khó trả lời nhất hôm nay," tôi nói, "Em yêu anh. Nhưng em không biết mình còn có thể giao tên của mình cho anh bảo quản nữa hay không."
Ánh mắt anh tối sầm lại.
"Anh không ký tờ đó--"
"Em biết. Nhưng anh biết người khác muốn dùng sự bảo chứng của em để gồng gánh ngày khai trương, mà lại không nói cho em biết ngay từ đầu. Đó mới là điều em cần xử lý bây giờ."
Anh im lặng.
Một lát sau, anh lấy chìa khóa dự phòng trong nhà đặt lên tủ ở lối vào.
"Em không cần trả chìa khóa," anh nói, "Đây cũng là nhà của em. Em chỉ là tạm thời không ở đây."
Tôi nhìn chiếc chìa khóa đó, sống mũi bỗng cay xè.
Điều đáng quý nhất giữa chúng tôi chưa bao giờ là sự lãng mạn, mà là khi anh rất muốn giữ tôi lại, anh vẫn sẵn lòng thừa nhận rằng cánh cửa không phải chỉ có mình anh mới quyết định được việc đóng hay mở.
Tôi không lấy chiếc chìa khóa dự phòng, chiếc của tôi vẫn để trong túi.
Trước khi đi, chúng tôi cùng sửa tài khoản chung thành tạm dừng chi tiêu không cần thiết, mọi khoản thanh toán của tiệm đều phải có sự x/ác nhận của cả hai. Đây không phải là trừng ph/ạt, mà là bù đắp lại những giới hạn lẽ ra phải có.
Khi tôi kéo vali đến cửa thang máy, Ký Bạch không đuổi theo.
Tôi nhấn nút thang máy, mới phát hiện mình vẫn nắm ch/ặt vết hằn mảnh trên ngón tay cạnh nhẫn cưới. Chiếc nhẫn vẫn còn trên tay. Tôi không tháo ra, cũng không cố tình để anh nhìn thấy. Hai tuần này cần tạm dừng là việc ra quyết định chung, không phải dùng một hành động để tuyên án hôn nhân.
Cửa thang máy sắp đóng, anh mới nói: "Dư Ninh, anh sẽ viết hết những gì mình biết vào báo cáo sự việc, bất kể Từ Chính Đình có rút vốn hay không."
Tôi nhìn anh. "Không phải vì muốn em quay lại."
"Anh biết."
Cửa thang máy khép lại.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi ngủ trong căn phòng không có anh.
Tôi không cảm thấy hôn nhân đã kết thúc.
Ngược lại, lần đầu tiên tôi nhìn thấy rất rõ ràng, nếu nó muốn tiếp tục, thì không thể dựa vào việc chúng ta đã buộc quá nhiều thứ vào nhau.
Mà là cả hai đều sẵn lòng chủ động đặt quyền lực có thể làm tổn thương đối phương ra ngoài giới hạn.
