Mười phút trước giờ mở cửa dự kiến, tôi đăng nhập vào hệ thống thực đơn lần cuối.
Cửa hàng buổi sớm rất sáng. Ánh nắng từ cửa kính chiếu dọc vào quầy bar, trên bàn không có bát đĩa, nhà bếp cũng chưa được làm nóng. Chỉ còn lại một thực đơn hoàn chỉnh trong hệ thống, cứ như thể chỉ cần ai đó nhấn nút phát hành, những ngày vừa qua có thể bị ngụy trang thành một sự chậm trễ đơn thuần.
Phương Ký Bạch đứng ở cửa bếp, không mặc áo khoác đầu bếp, chỉ mặc một chiếc sơ mi tối màu. Anh cầm thông báo chấm dứt đầu tư trong tay, mép giấy đã bị anh bóp đến nhăn nhúm.
"Đúng chín giờ, tiền vốn sẽ dừng," anh nói.
"Em biết."
"Chiều nay sẽ đàm phán với chủ nhà."
"Ừ."
Tôi mở phần quản trị thực đơn, thiết lập cho tất cả các món chưa được kiểm định lại về trạng thái ngừng b/án. Cuối cùng chỉ còn lại món cá trắng hun khói. Hệ thống vẫn lưu lại lô 714 và phiên bản lịch sử của tệp đính kèm miễn trừ trách nhiệm đã bị hủy.
Tôi xuất ra hồ sơ hoàn chỉnh, rồi nhấn nút "Ngừng b/án".
Màn hình hiện lên khung x/ác nhận: Thao tác này sẽ đồng thời hủy liên kết món ăn trên tất cả các trang đặt bàn.
Tay tôi khựng lại một giây.
Không phải vì do dự liệu sự an toàn có đáng giá hay không, mà trong khoảnh khắc đó, tôi thực sự nhìn thấy cái giá phải trả trông như thế nào.
Tiền tiết kiệm đã tiêu, căn bếp chưa từng nấu một bữa ăn, những lời mời đã gửi đi, những lẵng hoa bạn bè gửi tặng, và mỗi lần thỏa hiệp mà tôi và Ký Bạch đã học được vì cửa tiệm này, tất cả sẽ lùi lại phía sau cùng với nút bấm này.
Tôi nhấn x/ác nhận.
Trang thực đơn trở thành một khoảng trắng.
Đúng chín giờ, tôi dùng tài khoản công khai của cửa hàng để gửi thông báo.
Tôi viết rõ: Lô hàng cung ứng chính thức khác với lô thử nghiệm ban đầu, có bổ sung nguyên liệu hạt điều; các món ăn liên quan từng bị đá/nh dấu sai là "có thể phát hành" trước khi hoàn tất kiểm định mới; chữ ký phê duyệt chất gây dị ứng của tôi từng bị ủy quyền áp dụng mà không có sự đồng ý của cá nhân. Cửa hàng vì thế tạm dừng khai trương, chấp nhận kiểm toán bên thứ ba, tất cả các đơn đặt bàn ban đầu có thể hủy hoặc giữ lại cho đến khi mở cửa trở lại trong tương lai.
Tôi không viết ai là người x/ấu, cũng không viết "chúng tôi suýt chút nữa hại ch*t người". Những chuyện chưa xảy ra không cần dùng để đổi lấy cảm xúc.
Nhưng sự vượt quyền đã xảy ra, cũng không thể xóa nhòa thành một lỗi kỹ thuật.
Thông báo gửi đi chưa đầy năm phút, điện thoại bắt đầu đổ chuông.
Có người hỏi hoàn tiền, có người hỏi khi nào mở lại, có truyền thông muốn phỏng vấn, cũng có người để lại bình luận nói chúng tôi quá làm quá, nhà hàng vốn dĩ không thể đảm bảo an toàn tuyệt đối cho người dị ứng.
Tôi không trả lời từng người một.
Vì đây không phải là để chứng minh tôi hiểu về an toàn thực phẩm hơn người khác, mà là để đòi lại chữ ký chuyên môn vốn bị sử dụng sai mục đích.
Mười giờ, kiểm toán bên thứ ba x/ác nhận tiếp nhận toàn bộ dữ liệu.
Mười giờ rưỡi, luật sư của Từ Chính Đình gửi thông báo chấm dứt đầu tư và bảo lưu quyền đòi bồi thường.
Mười một giờ, chủ nhà thông báo tạm dừng sử dụng điều khoản kinh doanh ăn uống mở, đợi x/ác nhận lại trách nhiệm và bảo hiểm mới đàm phán tiếp về hợp đồng thuê.
Cửa tiệm thực sự đóng cửa rồi.
Không phải mang tính biểu tượng, không phải "nghỉ vài ngày". Chúng tôi thậm chí không biết có trụ nổi tiền thuê tháng sau hay không.
Tôi ngồi ở vị trí gần cửa nhất của sảnh trước, bỗng nhiên muốn khóc.
Ký Bạch bước tới, dừng lại cách tôi một bước chân. "Anh ngồi được không?"
Tôi gật đầu.
Anh ngồi xuống, không chạm vào tôi.
"Anh cũng sẽ đăng một thông báo," anh nói.
"Cái gì?"
"Thông báo trách nhiệm của anh."
Anh đưa điện thoại cho tôi, nhưng không dí màn hình vào mặt tôi. Anh chỉ đặt nó ở giữa hai người.
Trên đó chỉ có vài đoạn. Anh thừa nhận dưới áp lực khai trương, dù biết lô hàng mới chưa kiểm định xong vẫn yêu cầu giữ nguyên cài đặt món chính; cũng thừa nhận từng yêu cầu nhà đầu tư trì hoãn thông báo cho tôi, tưởng rằng ngày hôm sau có thể c/ứu vãn. Anh viết rõ ràng rằng, việc giả mạo chữ ký không phải do anh thao tác, nhưng sự trì hoãn thông báo của anh đã tạo không gian cho quy trình sai trái.
Câu cuối cùng là: "Trách nhiệm sau này của cửa hàng do tôi đảm nhận với tư cách là người chịu trách nhiệm nhà bếp và vận hành, không dùng tư cách hôn nhân để yêu cầu người đồng sáng lập chia sẻ gánh nặng thay tôi."
Tôi nhìn rất lâu.
"Anh không cần phải viết chuyện hôn nhân vào," tôi nói.
"Anh phải viết. Vì trước đây anh luôn nói 'chúng ta', nói đến mức như thể nếu em không đồng ý mở tiệm, tức là em không ủng hộ chúng ta vậy."
Anh dừng lại một chút. "Câu này anh n/ợ em một lời đính chính công khai."
Tôi đẩy điện thoại trả lại anh. "Tự anh quyết định."
Anh nhấn nút phát hành.
Đó là hành động không thể thu hồi thứ hai trong cao trào này.
Thứ nhất là tôi gỡ bỏ toàn bộ thực đơn.
Thứ hai là anh không còn để tên tôi che chắn cho những lựa chọn của anh nữa.
Buổi chiều, chúng tôi kiểm kê, trả hàng và niêm phong mọi nguyên liệu trong cửa tiệm trống không. Không có ai đến c/ứu vãn, cũng không có nhà đầu tư mới nào đột nhiên xuất hiện.
Trước khi tắt đèn vào buổi chiều tối, Ký Bạch hỏi tôi: "Sau ngày hôm nay, em còn muốn bàn về 'chúng ta' với anh không?"
Tôi nhìn cánh cửa chưa từng thực sự mở ra đón khách ấy.
"Có," tôi nói, "Nhưng không phải hôm nay."
Anh gật đầu.
Tôi bước ra ngoài trước.
Khi cánh cửa khép lại phía sau, tôi vừa thấy buồn, lại vừa thấy chắc chắn.
Chúng tôi cuối cùng đã trả lại sự thất bại của cửa tiệm cho cửa tiệm.
Để câu trả lời cho hôn nhân lại cho hai người từ từ thực hiện.
