Sáu tuần sau khi cửa hàng đóng cửa, tôi lại ngồi xuống chiếc bàn ăn đó.
Không phải bàn ăn ở cửa tiệm, mà là chiếc bàn gỗ đã dùng bốn năm nay trong nhà tôi và Phương Ký Bạch.
Tôi vẫn đang ở căn hộ thuê ngắn hạn. Chiếc chìa khóa của mình tôi chưa hề trả lại, nhưng cũng chưa từng dùng đến. Hôm nay là Ký Bạch hẹn tôi về ăn cơm, tin nhắn chỉ có một câu: "Nếu em sẵn lòng, anh muốn cập nhật tình hình gần đây với em, không bàn chuyện chuyển về."
Tôi đồng ý.
Trên bàn chỉ có ba món ăn rất bình thường. Không có món thử nghiệm, không có bất cứ thứ gì chúng tôi từng định đưa vào thực đơn. Anh để nguyên bao bì gia vị bên cạnh để tôi có thể nhìn thấy nguồn gốc.
"Anh không cần phải làm đến mức này với em," tôi nói.
"Không phải vì em," anh múc canh cho mình, "Anh hiện đang làm cố vấn ngắn hạn cho một căn bếp nhỏ, hồ sơ lô hàng cũ của họ cũng rất lộn xộn. Anh bắt đầu nhận ra, việc lưu trữ thông tin sao cho người sau có thể đọc hiểu không chỉ là việc phòng thí nghiệm các em mới cần."
Tôi cười khẽ. "Đây coi là b/ệnh nghề nghiệp lây lan à?"
"Coi là quả báo."
Cuối cùng anh cũng mỉm cười.
Trong sáu tuần đó, kiểm toán bên thứ ba đã hoàn tất. Kết luận x/ác nhận cố vấn vận hành dưới sự chỉ đạo của Từ Chính Đình đã sử dụng hình ảnh chữ ký dùng chung để phê duyệt; Ký Bạch do biết chuyện mà không kịp thời dừng quy trình thực đơn nên bị liệt vào danh sách thiếu sót trách nhiệm kiểm soát nội bộ. Không có khách hàng nào thực sự ăn phải lô 714, vì vậy không có sự cố gây hại, nhưng điều đó không làm thay đổi vấn đề về tài liệu và quy trình.
Sau khi Từ Chính Đình rút vốn, thiết bị được xử lý theo giá chiết khấu trong thỏa thuận. Chúng tôi b/án đi hai chiếc máy đắt tiền nhất để bù vào một phần tiền vi phạm hợp đồng và tiền thuê nhà. Tài khoản chung vơi đi hơn một nửa, nhưng không ai lén lút lấp lỗ hổng cho ai.
Hợp đồng thuê mặt bằng cuối cùng được chuyển thành dời ngày thay vì chấm dứt. Chủ nhà sẵn lòng giữ lại ba tháng thời hạn đá/nh giá lại, nhưng với điều kiện vốn mới, bảo hiểm mới và kiểm soát nội bộ mới đều phải trình duyệt lại từ đầu.
Điều này có nghĩa là cửa tiệm không phải vĩnh viễn không thể mở.
Cũng có nghĩa là nó sẽ không sớm mở lại.
Ký Bạch đẩy một tệp tài liệu về phía tôi. Tôi không chạm vào ngay.
"Không phải hợp đồng," anh nói, "Là bản thảo quy trình anh làm trong sáu tuần qua. Em không cần xem ngay, cũng không cần tham gia. Anh chỉ muốn nói với em rằng, anh đã tách việc tiếp nhận lô hàng, thay đổi nhà cung cấp và phát hành thực đơn ở phía nhà bếp thành ba quyền hạn, bất cứ ai cũng không thể tự mình thực hiện hết."
"Bao gồm cả anh?"
"Đặc biệt là anh."
Lúc này tôi mới mở trang đầu tiên.
Không có tên tôi.
Trước đây khi thiết kế quy trình cửa hàng, cột chất gây dị ứng luôn ghi "Dư Ninh phê duyệt". Bây giờ chuyển thành "Đơn vị x/ác nhận đ/ộc lập kiểm tra", phía dưới mới là cột người chịu trách nhiệm.
Tôi nhìn dòng chữ đó, nơi luôn căng cứng trong lòng tôi bỗng chốc thả lỏng một chút.
"Anh đã xóa tên em đi rồi."
"Xóa em khỏi vị trí bắt buộc phải ra tay c/ứu vãn," anh nói, "Nếu sau này em sẵn lòng tham gia, em là đối tác hợp tác, không phải bảo hiểm của anh."
Câu nói này tôi đã đợi rất lâu.
Ăn cơm xong, anh không hỏi tôi có muốn ở lại qua đêm không. Chúng tôi cùng rửa bát, anh đứng bên trái, tôi đứng bên phải, phân công như trước đây, nhưng không giả vờ như mọi thứ đã trở về như cũ.
Tôi lau khô chiếc đĩa cuối cùng mới nói: "Tuần này em sẽ trả phòng thuê ngắn hạn."
Tay anh khựng lại một chút.
"Em định chuyển về sao?"
"Không."
Sự sáng rực trong mắt anh thu lại, anh vẫn gật đầu. "Được."
"Em tìm được một căn thuê dài hạn khác, gần phòng thí nghiệm. Ở tạm ba tháng."
"Được."
"Anh chỉ biết nói được thôi sao?"
Anh nhìn tôi, cười bất lực. "Anh đang học cách không giành trả lời."
Tôi cũng cười.
Tôi lấy chìa khóa nhà vẫn luôn để trong túi ra, đặt lên bàn.
Biểu cảm của anh cứng đờ một thoáng.
Nhưng tôi không đẩy nó về phía anh.
Tôi nói: "Cái này cứ để đây đã. Không phải trả lại anh, cũng không phải biểu thị em sẽ về mỗi ngày. Sau này muốn đến, em sẽ hỏi trước. Anh muốn đến chỗ em cũng vậy."
Anh nhìn chìa khóa, rồi nhìn tôi. "Chúng ta thiết lập lại ranh giới sao?"
"Ừ."
"Vậy còn hôn nhân thì sao?"
Tôi hít một hơi thật sâu.
"Em không có ý định kết thúc," tôi nói, "Nhưng em cũng không muốn vì chúng ta đã kết hôn mà bỏ qua quá trình tin tưởng lại từ đầu."
Khóe mắt anh hơi đỏ, nhưng không tiến lại gần.
"Anh có thể theo đuổi em không?"
"Có thể."
"Bắt đầu từ đâu?"
"Bắt đầu từ việc đi ăn tối vào thứ Tư tuần tới."
Anh bật cười. "Chỉ ăn cơm thôi sao?"
"Xem biểu hiện của anh."
Lần này tôi bước tới trước, ôm anh một cái.
Không phải tha thứ tất cả, cũng không phải tuyên bố bắt đầu lại.
Chỉ là tôi sẵn lòng để cơ thể nói cho anh biết, tôi không rút lại tình yêu; thứ tôi rút lại là lối sống mặc định rằng vì yêu nhau nên có thể tự quyết định thay cho người kia.
Hai tháng sau, cửa tiệm vẫn chưa mở lại.
Tôi không còn làm người chịu trách nhiệm kiểm tra nội bộ nữa. Việc x/ác nhận chất gây dị ứng mới được chuyển cho đơn vị bên ngoài, tôi chỉ xem báo cáo với tư cách người góp vốn. Ký Bạch cũng tách biệt vai trò đầu bếp trưởng và phê duyệt vận hành, để một quản lý khác chịu trách nhiệm phát hành thực đơn.
Chúng tôi vẫn sống riêng, gặp nhau hai lần mỗi tuần. Có lúc đi ăn, có lúc đến tiệm xem thi công, có lúc chỉ đi dạo.
Có người hỏi cửa tiệm của chúng tôi khi nào mở.
Tôi sẽ nói: "Chuẩn bị xong rồi tính."
Có người hỏi chúng tôi còn là vợ chồng không.
Tôi sẽ nói: "Là vợ chồng, nhưng chúng tôi đang học lại cách làm vợ chồng."
Tôi từng tưởng nơi lãng mạn nhất của giấc mơ chung là hai người sẵn lòng viết tên mình lên cùng một tờ giấy.
Bây giờ tôi tin hơn rằng, điều thực sự khiến mối qu/an h/ệ đi xa được là mỗi cái tên chỉ xuất hiện ở vị trí mà bản thân người đó sẵn lòng chịu trách nhiệm.
Cửa vẫn chưa mở.
Nhưng lần này, tôi không còn coi việc dời ngày là thất bại nữa.
Chúng tôi chỉ là cuối cùng đã học được rằng, an toàn, chuyên môn và tình yêu, đều không thể dựa vào việc ký tên thay cho người khác để chứng minh.
