Việc đầu tiên tôi làm không phải là truy vấn Sơ D/ao, mà là liệt kê tất cả các thiết bị có khả năng tiêu thụ điện năng.
Đây là thói quen tôi hình thành từ công việc phân tích lỗi thiết bị y tế. Khi máy móc gặp sự cố, người ta thường vội vàng tìm một người chịu trách nhiệm; còn tôi, tôi tin vào biểu đồ hơn. Ít nhất thì biểu đồ sẽ không thay đổi lời khai chỉ vì chột dạ.
Tủ lạnh, sưởi sàn, động cơ rèm cửa đều đã ngừng hoạt động, thứ thực sự tiếp tục tiêu thụ điện là thiết bị chủ điều khiển giọng nói và cổng mạng. Mỗi lần trước khi "lệnh sau hôn nhân" phát ra mười hai giây, công suất mạng sẽ tăng lên, sau khi phát xong lại xuất hiện một đỉnh sóng ngắn.
Tôi đặt đồng hồ đếm ngược của điện thoại lên bàn, ghi lại bốn lần.
Sơ D/ao không thúc giục tôi. Cô ấy tựa vào bàn ăn, nhìn tôi viết từng dòng một, cho đến khi tôi nói: "Không phải là đoạn ghi âm đơn thuần được lưu sẵn trong máy. Ít nhất một phần dữ liệu đang được truy cập từ xa."
"Có thể tra ra là ai không?"
"Nếu hệ thống này không cố tình giấu quyền truy cập đi."
Tôi nhập mã khách tham quan kỹ thuật của căn nhà mẫu. Trang thiết bị thông thường thì vào được, nhưng mục bối cảnh gia đình lại yêu cầu x/ác thực cấp chủ nhà. Mục chủ nhà không hiển thị tên, chỉ hiển thị một dãy mã.
Sơ D/ao nhìn chằm chằm vào dãy mã đó vài giây rồi nói: "Hậu tố là bốn số cuối điện thoại của mẹ tôi."
Bút của tôi khựng lại.
Cô ấy lập tức bổ sung một câu: "Điều này không có nghĩa chắc chắn là bà ấy. Lúc đầu, đầu mối liên lạc của dự án đều thông qua bà ấy."
Tôi không phản bác. Bởi vì cô ấy nói đúng, hiện tại nhiều nhất chỉ có thể chứng minh số điện thoại của mẹ cô ấy được dùng để định danh quản lý, chưa đủ để chứng minh chính bà ấy đã tạo ra các đoạn ghi âm đó.
Cuộc gọi khẩn cấp bỗng nhiên vang lên.
Bảo vệ nói có một nhân viên kiểm tra dự án có thể hỗ trợ thông qua mạng dự phòng. Sau khi tôi kết nối, góc trên bên phải màn hình hiện ra khung tin nhắn văn bản, đối phương tự xưng là Kỳ Thuật, kỹ sư kiểm tra tích hợp của lô nhà mẫu này.
Tôi không nói cho anh ta biết nội dung giọng nói trước, chỉ hỏi: "Sau khi mất điện, mô-đun bối cảnh gia đình của model này có tự động lấy dữ liệu từ xa không?"
Kỳ Thuật trả lời: "Bản chính thức thì không. Bản thử nghiệm trưng bày nếu được thiết lập ở chế độ kịch bản từ xa thì sẽ có."
"Ai có thể thiết lập?"
"Quản lý dự án, chủ nhà được ủy quyền, nhân viên kiểm tra."
Tôi nhìn Sơ D/ao. Cô ấy khoanh tay trước ngựk, như thể đang lạnh, nhưng không hề lùi bước.
Tôi hỏi tiếp: "Bây giờ anh có thể nhìn thấy nguồn gốc kịch bản của căn nhà này không?"
Kỳ Thuật dừng lại hơn mười giây mới đáp: "Có thể thấy định danh gói dữ liệu, không thể xem trực tiếp nội dung. Căn này có một gói kiểm tra gia đình riêng tư, thời gian tạo là ngày 6 tháng 12."
Ngày 6 tháng 12.
Hôm đó tôi và Sơ D/ao đi thử váy cưới. Mẹ cô ấy đi cùng từ chiều đến tối, trên đường về còn lấy điện thoại của tôi để chụp ảnh cho chúng tôi.
Tôi hỏi Sơ D/ao: "Hôm đó em có đồng ý làm gì liên quan đến cá nhân hóa nhà thông minh không?"
Cô ấy lắc đầu, rồi lại khựng lại.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi biết "không" và "em không nhớ rõ" thực chất là hai câu trả lời hoàn toàn khác nhau.
"Bà ấy có bảo em thử điều khiển bằng giọng nói," Sơ D/ao nói, "Trên xe. Bà ấy bảo ngôi nhà cần nhận diện giọng nói của em, em đã nói hơn mười câu thoại hàng ngày."
"Còn của tôi thì sao?"
"Lúc anh đi lấy đồ uống, bà ấy hỏi em có thể dùng giọng nói anh thường gửi cho em làm mẫu không. Em nói khoan đã, bà ấy bảo chỉ để kiểm tra thôi, sẽ không đưa lên hệ thống."
Ngựk tôi thắt lại.
"Em không nói với anh."
"Vì em đã từ chối."
"Nhưng việc bà ấy hỏi chuyện này, bản thân nó đã đáng để nói với anh rồi."
Cô ấy mở miệng, cuối cùng chỉ nói: "Đúng."
Việc không biện bạch ngược lại khiến câu nói đó trở nên nặng nề hơn.
Thiết bị chủ lúc này vang lên giọng của tôi.
"Sau khi kết hôn, bàn ăn phải giữ ít nhất hai bữa cơm gia đình mỗi tuần, ưu tiên ăn cùng nhà họ Tống vào Chủ Nhật."
Sơ D/ao lẩm bẩm ch/ửi thề một tiếng, đi đến dưới thiết bị chủ.
"Tắt nó đi."
Tôi cũng muốn thế.
Trên bảng điều khiển quả thực có tùy chọn "cách ly thiết bị chủ". Dòng chữ nhỏ bên cạnh nhắc nhở: Sau khi cách ly, kịch bản từ xa tạm thời và bộ nhớ đệm của phiên trò chuyện gần nhất sẽ bị xóa trong vòng mười lăm phút.
Chứng cứ sẽ biến mất theo.
Tôi thu tay về.
Sơ D/ao nhìn thấy dòng nhắc nhở đó, cũng nhìn thấy tôi không nhấn.
"Vậy bây giờ phải nghe nó tiếp tục dùng giọng của chúng ta nói những điều này, mới có cơ hội biết được là ai đã làm sao?"
"Tạm thời là vậy."
"Còn pin dự phòng thì sao?"
Tôi ngẩng đầu nhìn biểu đồ.
79%. Ước tính còn 81 phút.
Chúng tôi không phải là không có lối thoát.
Chỉ là mỗi lối thoát, đều bắt đầu đi kèm với cái giá phải trả.
Tôi nhờ Kỳ Thuật chỉ trả lời về cấu trúc hệ thống, đừng truy xuất nội dung riêng tư cho bất kỳ ai. Sau khi anh ta đồng ý, anh ta dán dấu thời gian và mã băm của gói dữ liệu từ xa vào tin nhắn bảo trì. Điều này khiến tôi yên tâm hơn một chút: Ít nhất từ bây giờ trở đi, nếu có ai sửa kịch bản, chúng tôi vẫn có thể đối chiếu phiên bản.
Sơ D/ao hỏi tôi có phải lần nào làm việc cũng thế này không. Tôi hỏi thế nào. Cô ấy nói: "Luôn để lại dấu vết có thể xem lại cho mọi thứ." Tôi định nói đây là sự chuyên nghiệp, cuối cùng lại chỉ ừ một tiếng. Bởi vì trong giọng điệu của cô ấy không có sự khen ngợi, mà giống như đang nhắc nhở tôi rằng, thói quen này cũng có thể biến thành một kiểu không chịu buông tay khác.
