Sáng ngày mùng một Tết, khi đơn vị tuân thủ gọi đến, tôi và Sơ D/ao đang ngồi trong một quán cà phê mở cửa 24 giờ. Chúng tôi đã thức trắng đêm.
Phía bên kia cho biết dữ liệu phong tỏa đủ để x/ác nhận ba việc: quyền ủy quyền âm sắc của tôi đã được quản trị viên thực hiện thay; tư vấn viên bên ngoài đã thiết lập mười hai tình huống sau hôn nhân; và tài khoản quản trị đã từng cố gắng đăng nhập lại trong thời gian mất điện.
Nhưng vẫn còn thiếu một việc.
Nếu muốn chính thức khởi động cuộc điều tra lạm dụng dữ liệu, cả hai chủ thể dữ liệu đều phải x/ác nhận bằng tên thật và đồng ý cung cấp chỉ mục phong tỏa cho bên kiểm toán thứ ba.
Sơ D/ao nhìn tôi. Lần này, nút bấm thực sự nằm trên điện thoại của cô ấy.
Mẹ cô ấy đã gửi hơn chục tin nhắn vào rạng sáng, tin nhắn cuối cùng chỉ có một câu: "Mẹ có thể không tặng nhà nữa, đừng đưa chuyện ra ngoài."
Sơ D/ao vẫn luôn không trả lời.
Nhân viên tuân thủ cho chúng tôi 24 giờ để suy nghĩ.
Sau khi cúp máy, tôi đi m/ua ly cà phê thứ hai. Khi quay lại, Sơ D/ao vẫn đang nhìn chằm chằm vào trang x/ác nhận.
"Em không cần phải nhấn ngay bây giờ," tôi nói.
"Nếu không nhấn thì sao?"
"Dự án có thể chỉ thực hiện chỉnh đốn nội bộ. Dữ liệu đã phong tỏa vẫn còn đó, nhưng sẽ không tiến vào quy trình thẩm tra của bên thứ ba."
"Nếu nhấn?"
"Chuyện mẹ em ủy quyền thay sẽ chính thức được ghi lại. Tư vấn viên bên ngoài cũng sẽ bị điều tra."
Cô ấy hỏi: "Anh muốn nhấn không?"
"Muốn."
"Rất muốn?"
"Rất muốn."
Cô ấy cuối cùng cũng bật cười, nhưng cười xong thì mắt lại đỏ hoe.
"Tôi gh/ét anh trung thực như thế."
"Tôi có thể im miệng."
"Không cần."
Cô ấy úp điện thoại xuống bàn.
"Tôi cần một buổi sáng."
Tôi gật đầu.
Chúng tôi về nơi ở của mỗi người. Cô ấy về chỗ mẹ để lấy đồ của mình, tôi về nhà thuê để tắm rửa.
Ba giờ chiều, cô ấy nhắn tin hỏi tôi có thể đi cùng cô ấy đến gặp mẹ không.
Tôi trả lời: "Nếu em cần tôi ở đó, tôi sẽ đi. Nếu em chỉ là không muốn đi một mình, tôi có thể đưa em đến dưới lầu."
Cô ấy im lặng một lát rồi nói: "Đưa đến dưới lầu là được rồi."
Tôi làm theo.
Cô ấy vào trong hai tiếng đồng hồ.
Tôi không gọi điện, cũng không hỏi họ đã nói chuyện gì. Đối với tôi, việc này khó hơn bất kỳ sự chờ đợi kỹ thuật nào.
Sáu giờ tối, cô ấy bước ra, mắt sưng húp, tay cầm một túi giấy da bò.
"Đây là gì?"
"Bản dự thảo tặng nhà, ủy nhiệm thư thử nghiệm, và cả đơn dịch vụ mẹ tôi ký với bên tư vấn."
Cô ấy ôm túi giấy vào lòng.
"Bà ấy nói bà ấy tưởng rằng chỉ cần sắp xếp trước mọi rủi ro, thì tôi sẽ không giống như bà ấy, sau khi kết hôn mới phát hiện mình không còn đường lui."
Tôi không bình luận.
"Bà ấy cũng nói, nếu tôi gửi dữ liệu cho bên thứ ba, sau này bà ấy sẽ không chi trả bất kỳ chi phí nhà ở nào cho tôi nữa."
"Em trả lời thế nào?"
"Tôi nói là biết rồi."
Cô ấy lấy điện thoại ra. Trang x/ác nhận vẫn còn đó. Tôi đứng bên cạnh cô ấy, không nhìn vào màn hình.
"Kiến Vi."
"Ừ."
"Anh đừng bảo tôi có nên nhấn hay không."
"Được."
"Nhưng anh phải đứng đây."
"Được."
Cô ấy nhấn x/ác nhận.
Không có âm thanh hiệu ứng, không có thông báo kịch tính nào. Chỉ là trên màn hình hiện thêm một dòng: Đã gửi.
Một hành động, căn nhà không còn nữa, sự hỗ trợ của mẹ có thể cũng không còn, tư vấn viên bên ngoài chính thức bước vào vòng điều tra.
Cô ấy cất điện thoại.
"Bây giờ đến lượt anh."
Tôi mở trang x/ác nhận của mình. Lần này không phải vì tôi chắc chắn hơn cô ấy. Mà vì cuối cùng chúng tôi cũng đã cùng hoàn thành một nửa phần việc của mình trong cùng một sự việc.
Tôi nhấn xuống. Gửi hoàn tất.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi. Tôi không nói "chúng ta đã làm đúng".
Bởi vì ranh giới thực sự chưa bao giờ là việc chứng minh mình đứng về phía đúng đắn. Mà là thừa nhận rằng, bất kỳ cuộc sống chung nào cũng không thể dựa vào việc một người nhấn nút cuối cùng thay cho người kia.
Sau khi về lại nhà thuê, tôi sắp xếp lại dòng thời gian đêm giao thừa, nhưng cố ý xóa đi cột "x/ác định trách nhiệm" mà ban đầu tôi định viết. Tôi chỉ để lại sự kiện, thao tác, quyền hạn và vị trí bằng chứng. Đây không phải là khách sáo, mà là lần đầu tiên tôi thừa nhận rằng, hồ sơ kỹ thuật có thể chứng minh hành vi, nhưng không thể thay thế cho phán quyết trong mối qu/an h/ệ.
Sơ D/ao gửi cho tôi một bức ảnh chụp đơn dịch vụ của mẹ cô ấy sau đó. Trên đó có các hạng mục như "Phương án ổn định gia đình" và "Hướng dẫn thói quen sống chung". Cô ấy chỉ đính kèm một câu: "Trước đây nhìn thấy những từ này, tôi chỉ thấy rất giống bà ấy."
Tôi trả lời: "Còn bây giờ?"
Cô ấy im lặng rất lâu rồi nói: "Bây giờ thấy không giống tôi nữa."
Câu nói đó khiến tôi hiểu ra, việc cô ấy nhấn x/ác nhận điều tra không phải để trả đũa mẹ, mà là lần đầu tiên cô ấy tách mình ra khỏi tương lai mà mẹ đã vẽ sẵn cho cô ấy.
Sau khi chúng tôi gửi x/ác nhận, hệ thống tuân thủ lập tức tạo ra một mã số vụ việc không thể rút lại. Sơ D/ao nhìn dãy số đó và nói: "Đây chắc là lần đầu tiên tôi để lại một hồ sơ mà mẹ tôi không thể thu hồi thay cho tôi." Tôi không viết câu này vào bất kỳ báo cáo nào, chỉ ghi nhớ trong lòng. Bởi vì đây không phải là bằng chứng, mà là lịch sử cuộc đời mà cuối cùng cô ấy cũng sẵn lòng thừa nhận.