Đám cưới vốn dự định tổ chức vào tháng ba. Đầu tháng hai, chúng tôi dời ngày sang nửa năm sau. Không phải hủy bỏ, cũng không phải do ai yêu cầu. Mà là cả tôi và Sơ D/ao đều cảm thấy, trước khi học lại cách đàm phán về cuộc sống chung, không cần thiết phải vội vàng dùng một nghi lễ để chứng minh điều gì.
Tống Mạn Dung không phản đối. Bà có hai tuần hoàn toàn không liên lạc với Sơ D/ao. Đến tuần thứ ba mới nhắn tin hỏi liệu có thể gặp mặt không. Sơ D/ao nói được, nhưng hẹn ở nhà hàng công cộng, không đến nhà mẹ, cũng không dẫn tôi theo.
Khi cô ấy quay về, cô ấy nói mẹ hỏi cô ấy có còn muốn kết hôn với tôi không.
"Em trả lời thế nào?"
"Tôi nói đó là chuyện của chúng tôi."
"Bà ấy có gi/ận không?"
"Có một chút."
"Còn em?"
"Cũng có một chút."
Cô ấy nói xong thì tự cười trước.
Kết quả điều tra của tư vấn viên bên ngoài được công bố trong cùng tuần đó. Công ty bị yêu cầu dừng các loại thử nghiệm tổng hợp âm sắc, xóa bỏ mọi mô hình chưa đạt được sự đồng thuận kép, và chấp nhận kiểm toán sau đó. Kỳ Thuật nhận cảnh báo bằng văn bản, nhưng vì chủ động bảo toàn hồ sơ và báo cáo nên không bị sa thải.
Phía dự án chính thức hủy bỏ thỏa thuận bàn giao căn nhà mẫu đó.
Tống Mạn Dung thông qua luật sư gửi tới một chiếc chìa khóa vật lý vốn chuẩn bị để bàn giao nhà, kèm theo một mẩu giấy nhắn ngắn gọn: Nếu hai đứa đổi ý, căn nhà vẫn có thể bàn lại.
Sơ D/ao đặt lá thư lên bàn. Hiện tại chúng tôi vẫn sống ở nơi ở cũ, chưa chuyển đến với nhau. Cuối tuần đi xem nhà, xem xong thì ai về giường nấy.
Chiếc chìa khóa nằm trên bàn suốt cả đêm. Sáng hôm sau, Sơ D/ao hỏi: "Có nên gửi trả lại không?"
"Em nghĩ sao?"
"Tôi muốn gửi."
"Vậy thì gửi."
Khi cô ấy cầm chìa khóa lên, tay khựng lại một chút.
"Thật ra tôi vẫn thấy tiếc."
"Tất nhiên rồi."
"Rất đắt."
"Cực kỳ đắt."
"Hơn nữa vị trí rất đẹp."
"Thực sự rất đẹp."
Cô ấy bật cười. Tôi cũng cười. Chúng tôi không biến việc từ chối nguồn lực thành một chiến thắng đạo đức. Đó là một căn nhà tốt, một khoản tiền lớn, một khả năng mà nếu chấp nhận, cuộc sống sẽ dễ dàng hơn nhiều. Từ chối nó thực sự có cái giá của nó.
Chúng tôi bắt đầu tính toán lại tiền thuê nhà, chi phí đi lại, ngân sách đám cưới. Số tiền vốn có thể dùng để đi du lịch, giờ có thể phải đem đi đặt cọc; tôi cân nhắc thu nhỏ quy mô đám cưới, còn cô ấy thì hoãn việc đổi xe như dự định. Những điều này chẳng giống chiến thắng trong tiểu thuyết. Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, chúng tôi đang thực hiện những quyết định cuộc đời của chính mình.
Buổi tối, cô ấy bỏ chìa khóa vào phong bì da bò. Tôi đưa băng dính cho cô ấy dán miệng phong bì. Cô ấy không nhờ tôi gửi giúp. Ngày hôm sau, cô ấy tự mình đi gửi. Sau khi về, cô ấy gửi cho tôi một tờ biên lai bưu điện, rồi bổ sung thêm một câu: "Xử lý xong."
Tôi trả lời: "Đã nhận."
Không có biểu tượng trái tim, cũng không có lời an ủi dài dòng. Mười mấy phút sau, cô ấy lại nhắn: "Tối ăn cơm không?"
Tôi nói: "Được. Em muốn ăn gì?"
Cô ấy nhắc đến một quán nhỏ chúng tôi thường đi. Khi gặp mặt, cô ấy đến trước, giữ cho tôi chỗ ngồi sát tường, không gọi món thay tôi. Sau khi tôi ngồi xuống, cô ấy đẩy thực đơn cho tôi. Hành động đó nhỏ đến mức gần như không đáng ghi lại. Nhưng tôi đột nhiên nhớ đến căn nhà đêm giao thừa, nơi quyết định thay chúng tôi giờ nào đi ngủ, đi đâu, chia sẻ dữ liệu với ai.
Hóa ra cuộc sống chung thực sự, có lẽ chính là phiền phức như vậy. Lần nào cũng phải hỏi lại. Lần nào cũng phải chờ câu trả lời. Lần nào cũng không thể vì đã yêu nhau mà viết sẵn câu tiếp theo cho đối phương.
Tôi gọi món xong, cô ấy mới hỏi: "Thứ Bảy còn xem nhà không?"
"Xem."
"Lần này tôi gửi bản dự thảo hợp đồng thuê nhà cho anh trước."
Tôi ngước mắt nhìn cô ấy.
"Tất cả sao?"
"Tất cả."
Tôi cười.
"Được."
Chiếc chìa khóa được gửi trả lại đó không mở ra bất kỳ cánh cửa nào cho chúng tôi. Nhưng nó cũng không còn quyết định thay chúng tôi xem sau cánh cửa đó nên sống như thế nào nữa.
Chúng tôi cũng phân bổ lại chi phí đám cưới. Trước đây Tống Mạn Dung hứa chi trả địa điểm, giờ khoản tiền đó không còn nữa. Tôi đề nghị đăng ký kết hôn là được, nhưng Sơ D/ao nói cô ấy vẫn muốn tổ chức một đám cưới nhỏ, chỉ là không để bất kỳ quà tặng hay quy trình nào quyết định chúng tôi phải mời ai, ngồi đâu, ở đâu.
Tôi hỏi: "Vậy nếu ngân sách không đủ?"
Cô ấy nói: "Thì tiêu ít đi."
Câu nói này bình thường đến mức gần như nực cười, nhưng lại giống cuộc sống hôn nhân hơn là căn nhà mẫu giá cao kia. Lần đầu tiên chúng tôi bắt đầu thảo luận về những con số thực sự, thay vì dùng nguồn lực của người lớn để bao bọc vấn đề. Sau khi mất đi căn nhà miễn phí, lựa chọn của chúng tôi ít đi, nhưng mỗi lựa chọn còn lại lại trở nên rõ ràng hơn.
Sau này tôi mới phát hiện, việc gửi trả chìa khóa cũng thay đổi cách tôi và Sơ D/ao nói chuyện. Trước đây chúng tôi thường nói "đợi chuyển vào rồi m/ua", "có nhà là được rồi", giờ đây mỗi món đồ đều phải tính toán lại: giường ai chọn, gia dụng ai trả, đi làm ai đi thêm mười phút. Phiền phức nhiều hơn, tranh cãi cũng nhiều hơn, nhưng những tranh cãi đó cuối cùng cũng thực sự thuộc về chúng tôi.
