Căn nhà cuối cùng chúng tôi thuê chẳng có chút hiệu ứng nào của nhà mẫu cả. Huyền quan nhỏ, bếp cũ, cửa sổ phòng ngủ chính đóng lại vẫn nghe thấy tiếng xe cộ từ xa vọng vào.
Ngày ký hợp đồng, chủ nhà trải tài liệu ra, tôi và Sơ D/ao ngồi cùng một phía, mỗi người xem phần của mình.
Không có tên mẹ.
Không có người liên lạc khẩn cấp mặc định.
Không có điều khoản chăm sóc thông minh.
Chỉ có tiền thuê, tiền cọc, sửa chữa và chấm dứt hợp đồng trước hạn.
Tôi đọc từ đầu đến cuối, Sơ D/ao cũng đọc từ đầu đến cuối.
"Có vấn đề gì không?" chủ nhà hỏi.
Tôi nói không.
Sơ D/ao nói: "Tôi có một vấn đề."
Tôi quay đầu lại.
Cô ấy chỉ vào điều khoản thú cưng, hỏi chủ nhà xem có thể nuôi mèo không.
Tôi sững người mất hai giây.
"Em muốn nuôi mèo?"
"Có thể."
"Em chưa bao giờ nói."
"Bây giờ nói."
Chủ nhà cười rồi bổ sung thêm điều kiện. Tôi cũng cười.
Khoảnh khắc đó, tôi biết chúng tôi đã thực sự bước ra khỏi căn nhà mẫu kia.
Không phải vì cuộc điều tra đã kết thúc.
Thực ra cuộc điều tra vẫn đang tiếp diễn. Tư vấn viên bên thứ ba phải nhận thêm nhiều đợt kiểm tra xử lý dữ liệu, dự án cũng đang sửa đổi quy trình ủy quyền. Mối qu/an h/ệ giữa Tống Mạn Dung và Sơ D/ao không hề phục hồi đột ngột, họ gặp nhau khoảng hai tuần một lần, mỗi lần gặp đều có giới hạn thời gian. Sơ D/ao có lúc về nhà rất mệt, có lúc lại bảo mẹ đã làm món cô ấy thích.
Tôi không còn hỏi họ đã "làm hòa" chưa nữa.
Đó không phải là phán đoán của tôi.
Còn về đám cưới, chúng tôi giữ lại ngày mới, nhưng giảm một nửa số khách mời, cũng hủy bỏ tất cả các kh//âu "trưng bày quà tặng gia đình". Tống Mạn Dung vẫn sẽ tham dự. Đây là lựa chọn của Sơ D/ao.
Đêm đầu tiên chuyển nhà, tôi mang đến một hộp sơ c/ứu y tế bình thường nhất.
Sơ D/ao nhìn nó rồi nói: "Không kết nối mạng à?"
"Không."
"Lạc hậu quá."
"Rất an toàn."
Cô ấy cười rồi nhét đống vitamin của mình vào trong.
Chúng tôi cũng lắp khóa cửa thông minh.
Không phải vì sợ công nghệ.
Mà vì model đó có thể chia quyền hạn thành các tài khoản đ/ộc lập, mỗi người tự quản lý mật khẩu tạm thời của riêng mình. Mục người liên lạc khẩn cấp để trống mặc định.
Khi lắp đặt, thợ hỏi: "Hai người có muốn liên kết tài khoản gia đình trước không?"
Tôi và Sơ D/ao đồng thanh: "Không cần."
Người thợ sững lại một chút.
Chúng tôi nhìn nhau, bật cười.
Mười một giờ đêm, ngoài cửa sổ có mưa.
Tôi vẫn đang dọn dẹp dụng cụ, Sơ D/ao ngồi trên sàn nhà dỡ thùng sách cuối cùng.
Cô ấy đột nhiên nói: "Kiến Vi."
"Ừ?"
"Nếu sau này mẹ tôi thực sự ốm đ/au, cần chúng ta giúp đỡ, anh có chấp nhận để bà ấy ở lại ngắn hạn không?"
Tôi không trả lời ngay.
Trước đây có lẽ tôi sẽ phân tích phòng ốc, nhu cầu chăm sóc, sắp xếp thời gian trước. Giờ tôi hỏi trước: "Em có muốn không?"
"Tôi không biết. Chỉ là nghĩ đến thôi."
"Vậy thì lúc nào nghĩ đến lại bàn tiếp."
Cô ấy gật đầu.
Một lúc sau, cô ấy lại nói: "Nếu sau này anh phải trực đêm nhiều, tôi cũng không muốn căn nhà tự động đuổi anh sang phòng phụ."
"Cảm ơn."
"Nhưng anh vào cửa phải nhẹ nhàng thôi."
"Cái này có thể bàn."
Cô ấy ném một cuốn sách qua, tôi bắt lấy.
Lần đầu tiên chúng tôi cười không dừng lại được trong chính phòng khách của mình.
Đoạn ghi âm tổng hợp khiến tôi khó chịu nhất đêm giao thừa, sau đó tôi không xóa đi. Không phải để giữ lại câu "Em ngủ trước đi, anh sẽ về nhà" được ghép lại đó, mà là sao lưu riêng hai đoạn ghi âm gốc.
Một đoạn là tôi nói với cô ấy, em ngủ trước đi.
Một đoạn là cô ấy nói với tôi, em sẽ về nhà.
Tôi để file trong ổ cứng cá nhân, không tải lên thư mục chia sẻ.
Không phải ký ức chung nào cũng cần phải cùng bảo quản.
Cũng không phải tình yêu nào cũng cần trói buộc vào một tài khoản.
Ngày thứ ba chuyển vào, khóa cửa thông minh hiện thông báo, hỏi có muốn thiết lập "Chế độ gia đình" không.
Tôi nhìn tùy chọn đó.
Sơ D/ao thò đầu ra từ bếp: "Gì vậy?"
"Nó hỏi có muốn thiết lập chế độ gia đình không."
Cô ấy đi tới, cùng tôi nhìn màn hình.
"Có muốn không?"
Tôi hỏi.
Cô ấy nghĩ một lát.
"Tạm thời không."
"Được."
Tôi nhấn bỏ qua.
Màn hình tối lại.
Căn nhà không còn sắp đặt bất cứ việc gì cho chúng tôi nữa.
Mà lần này, sự tĩnh lặng không phải là sự cố, cũng không phải mất điện.
Mà là vì cuối cùng chúng tôi đã để dành tương lai cho mọi câu trả lời chưa kịp nói ra.
Đêm chuyển nhà chính thức xong xuôi, chúng tôi dán một tờ giấy lên hông tủ lạnh. Không phải quy tắc gia đình, chỉ là hai câu nhắc nhở: Việc liên quan đến cả hai, phải để cả hai cùng biết; bất kỳ sự đồng ý nào, sau này đều có thể bàn lại. Sơ D/ao viết xong câu thứ hai, hỏi tôi có quá giống chế độ công ty không. Tôi nói có một chút. Cô ấy bảo vậy thì cứ dán một tháng đã, dùng không ổn thì x/é.
Tôi thích câu trả lời đó. Ngay cả quy tắc do chính chúng ta đặt ra, cũng không cần phải được coi là đúng mãi mãi.
Một tháng sau, tờ giấy đó vẫn còn đó. Không phải vì chúng tôi chưa bao giờ cãi nhau, mà vì có lần đang cãi nhau dở chừng, Sơ D/ao thực sự chỉ vào câu thứ hai nói: "Tôi muốn bàn lại." Tôi nhìn cô ấy vài giây, cuối cùng nói được. Khoảnh khắc đó tôi mới chắc chắn rằng, thứ chúng tôi học được không phải là một bộ quy tắc tốt hơn, mà là làm sao để quy tắc không bao giờ được phép đứng trên con người.
