Kh//âu Thành thở dài, không khuyên nhủ thêm nữa. Nhưng khi chúng tôi đến hội trường, bố mẹ vẫn đang đợi ở cánh gà. Mẹ ôm một chiếc hộp sắt. Vừa thấy tôi, bà lập tức đỏ hoe mắt.
“Đình Chu, đây là những thứ của con hồi nhỏ.”
Trong hộp sắt có một chiếc đồng hồ cũ, vài tấm bằng khen, và cả những món quà sinh nhật chưa bao giờ được gửi đi. Bà cầm lấy một chiếc xe đồ chơi.
“Đây là món quà mẹ m/ua cho sinh nhật mười hai tuổi của con.”
“Sau đó bận quá, nên quên gửi.”
Tôi nhìn vào vỏ hộp. Ngày sản xuất là hai năm trước.
Những thứ khác trong hộp sắt cũng không chịu nổi việc soi xét kỹ lưỡng. Chiếc đồng hồ gọi là tặng tôi hồi nhỏ, thực chất là mẫu mới chỉ vừa ra mắt ba năm trước. Tên trên mấy tấm bằng khen đúng là của tôi, nhưng giấy mới đến mức chẳng có lấy một nếp gấp. Chắc hẳn mẹ đã liên lạc với trường cũ của tôi trong đêm để in lại một bản mới.
Bà muốn dùng một chiếc hộp sắt vừa được chuẩn bị vội vàng để ngụy tạo cho hai mươi hai năm bà chưa từng vắng mặt. Nhưng tuổi thơ thực sự thuộc về tôi chưa bao giờ nằm ở đây. Nó nằm trong những tờ hóa đơn máy chủ mà Kh//âu Thành đã cất giữ. Nằm trong b/ệnh án tại phòng y tế trường nghề. Nằm trong chiếc máy chủ cũ đã được sửa chữa vô số lần. Và nằm trong mười bảy cuộc gọi chưa bao giờ có người bắt máy.
Tôi đóng hộp sắt lại, đưa trả cho bà.
“Đây không phải đồ của con.”
Mẹ vội vàng giải thích:
“Nhưng trên đó viết tên con mà!”
Tôi nhìn bà.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
“Viết tên con, không có nghĩa là trong đó có cuộc đời của con.”
Tay mẹ cứng đờ. Rõ ràng, ngay cả những ký ức cũ kỹ dùng để bù đắp, bà cũng chỉ là đi m/ua tạm bợ.
Bố đưa cho tôi một bản diễn văn.
“Hôm nay là livestream toàn cầu.”
“Chuyện trong nhà đã làm x/ấu mặt đủ rồi.”
“Con chỉ cần nói một câu, rằng phương pháp giáo dục của cha mẹ năm xưa tuy nghiêm khắc, nhưng đã tạo nên con của ngày hôm nay.”
Tôi lật xem hai trang. Cả bài toàn nói về dòng m/áu nhà họ Cố, về sự bồi dưỡng của gia đình và giáo dục đặc biệt. Không có trường nghề. Không có thầy Kh//âu. Càng không có sáu năm ở căn phòng máy cũ kỹ kia.
Tôi x/é đôi bản thảo.
Sắc mặt bố thay đổi tức thì.
“Cố Đình Chu!”
“Chúng ta đã hạ mình đến mức này rồi, con còn muốn thế nào nữa?”
Tôi nhìn ông.
“Các người đã bao giờ hạ mình chưa?”
“Các người chỉ là phát hiện ra không còn ra lệnh được cho con nữa thôi.”
Mẹ khóc lóc hỏi:
“Lẽ nào chúng ta làm gì cũng vô ích sao?”
Tôi bình thản trả lời:
“Đúng.”
“Có những thứ một khi đã bỏ lỡ, chính là mất đi vĩnh viễn.”
Người dẫn chương trình bắt đầu thúc giục vào hội trường. Bố túm lấy cánh tay tôi.
“Đình Chu, con thực sự muốn để cả thế giới biết rằng con ngay cả cha mẹ ruột cũng không nhận sao?”
Tôi gạt tay ông ra.
“Không phải con không nhận.”
“Mà là các người đã không nhận con trước.”
Cửa hội trường từ từ mở ra. Ánh đèn chiếu lên người tôi. Kh//âu Thành ngồi ở hàng ghế đầu, căng thẳng đến mức không ngừng xoa tay. Còn bố mẹ bị nhân viên chặn lại ở cánh gà. Giống như tôi của mười ba năm trước, bị nh/ốt bên ngoài ống kính.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Người dẫn chương trình trao chiếc cúp vào tay tôi. Tiếng vỗ tay vang dội khắp hội trường. Trên màn hình lớn đang phát quá trình tính toán của bản chứng minh cuối cùng. Chiếc máy chủ cũ nát kia cũng được đặt ở trung tâm sân khấu.
Người dẫn chương trình hỏi:
“Ông Cố Đình Chu, ai là người ông cảm ơn nhiều nhất trên con đường đi đến ngày hôm nay?”
Ống kính quét về phía cánh gà. Bố mẹ đang đứng đó, trong mắt nhen nhóm lại tia hy vọng. Chắc họ tưởng rằng, ít nhất tôi cũng sẽ giữ lại thể diện.
Tôi cầm micro lên.
“Tôi muốn cảm ơn thầy giáo Kh//âu Thành của tôi.”
Ống kính chuyển sang hàng ghế đầu. Kh//âu Thành cúi gầm mặt xuống, nhưng hốc mắt đã đỏ hoe.
“Sáu năm trước, ai cũng cho rằng tôi không hợp để học hành.”
“Chỉ có thầy ấy giao chìa khóa phòng máy cho tôi.”
“Thầy ấy nói, máy móc cũ chỉ cần còn chạy được, thì không nên bị phán định là phế liệu sớm.”
Dưới sân khấu vang lên tiếng vỗ tay. Tôi nói tiếp:
“Tôi còn muốn cảm ơn ngôi trường nghề hẻo lánh kia.”
“Nó không có thiết bị hàng đầu, không có phòng thí nghiệm sang trọng.”
“Nhưng nó cho tôi một cái bàn, và cho phép tôi được thất bại.”
Màn hình lớn bắt đầu phát những bức ảnh về phòng máy cũ. Mái nhà dột nát. Đường dây chắp vá. Những linh kiện phế thải đầy bàn. Đó là sáu năm mà nhà họ Cố chưa từng được thấy.
Tôi tuyên bố sẽ đầu tư toàn bộ tiền thưởng vào kế hoạch nghiên c/ứu thiết bị cũ cho các trường nghề. Tiếng vỗ tay tại hiện trường ngày càng lớn.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Bố ở cánh gà lại tái mét mặt mày. Bởi vì trong suốt bài phát biểu, không có lấy một từ nào nhắc đến nhà họ Cố. Cuối cùng, người dẫn chương trình hỏi:
“Người nhà của ông cũng đã đến hiện trường.”
“Ông có điều gì muốn nói với họ không?”
Hội trường im lặng hẳn xuống. Tôi nhìn về phía cánh gà. Mẹ khóc lóc gật đầu với tôi.
